文學藝術之學習，有變有不變。掌握了該門類文藝不變的美的規律，方能迅捷入乎其中，學書似書，學畫似畫，學雕刻似雕刻，學詩文似詩文；掌握了變的創發竅門，方能出乎其外而別開生面。不變，指的是外在普遍、客觀的定則之把握，属於定法，需要的是篤實的「匠人」鍛鍊功夫，即便缺乏師資指引，但憑精勤積習，融會歸納，美成在久，必然各有所得，只是遲速不同而已。所以說「不變」的法度規矩，是可學的。
變，指的是內在特殊、主觀審美情趣潛能的開顯，屬於個別法，需要的是頑皮性臨機應變的「詩人」感悟創造能力，這是一種天賦求生的本能，須靠自己領略，是由本源処自発演繹，無法模仿複製，既不能從外學得，也非父師之所能教導。再高明的教育家，対於學生的助益，充其量也只能啟之発之，無法「灌輸」。所以說「變」的情趣之抒發，是不可學的。
老子說：「知常曰明。」又說「不知常，妄作凶。」常與變對，常，是老實的築基，也是不變的理則；變，是頑皮的展現，也是自我的建樹。變，不可學；不變，可學。不管哪個行業，欲入乎其中而又能出乎其外，非掌握該門道的不變常理不可。而對於這個不變常理之體悟與把握，不但要有過來人的正確指導，還需有長時間的刻意演練學習，所謂習慣成自然，這便是所謂「匠人」的功夫。
蘇東坡說：「從外入者，皆非家珍。」是個極好註腳。至於學人面對一切人、事、物的心靈態度之真誠與矯偽如何，以及其所表現作品境界之高明宏大與否，端視其器識之大小與願力之深淺，需要的是性靈層面虛靜澄明的「哲人」涵養工夫，此則各隨稟性，非可勉強而至。文學藝術皆然，乃至人間百業，亦無一不然。
南懷瑾先生曾說：世間一切最傑出的成就者，都是絕頂聰明又肯下老實功夫的人完成的。偏偏世間越是上等聰明才智者，越加不肯甚至不屑作那看來像似笨人才會去做的死工夫，因而無法經由習慣而入於本能之自由與自然妙境。凡有心學藝或學道者，不能不於此留意致思。
文：沉醉生
