看了我的上一篇發文，老同事在影印間碰到我，好奇我怎麼挺過難熬的求學時間，便當總是不在蒸飯箱出現，而被惡意遺落在匪夷所思的地方，長期被冷坐在垃圾桶旁。
其實，我也不知道。一邊想過要一了百了，一邊忍辱負重地長大了。捉弄我、隨時來找麻煩的同學，少數還和我保持著聯繫。
面對曾經張牙舞爪的她們，我心裡並沒有恨，也沒有產生過任何黑暗榮耀式的報復性計劃。她們如同中學時取得的優異成績一般，長大後也變成了優異的人。求學階段，在她們眼中，只是模糊的進程。可以瞻望的光明未來，才是需要進取的焦點。
我之所以對她們的心態瞭若指掌，是因為長大之後，我突然成為會唸書的人。
當然，我的數學仍舊失格。但世上很多學問，不那麼仰賴數學，而側重審慎思辯與邏輯歸納。這正好是我擅長的。
尤其在我出了社會十年以後，重回校園攻讀研究所的期間，我好像終於開竅似的，對於課業瘋狂著迷起來。有了一些實務經驗做基礎，那些理論性的學說，很輕易地在我腦海裡開花結果。我在各種報告與小組研習當中，游刃有餘，被視為最出類拔萃的學生，可以從很刁鑽的教授手下，拿到其他同學望塵莫及的分數。
原來，這就是「優等生」的感覺，外人看來艱澀難懂的事情，對我來講，不費吹灰之力。我大概知道要從哪個角度切入論述的核心，也能很快辨識不同教授的主張差異。套句人類圖的術語，二爻的天生好手，在自己擅長的領域，大抵就這德行，手到擒來、張嘴就來，過度聰穎到令人埋怨不公平。
那段時間，我常常聽見自己重複地在說，我懂了我懂了，這個就先這樣、再那樣，然後就結束了，不難的。
因為不覺得有任何事情可以難得倒我，我對自己設下了更為嚴厲的標的。我的內心，變得跟那些出挑的資優生同學一樣挑剔，沒有一百分，就是不及格。
過度求好心切的下場，使我的論文一開始就出師不利，從選題、架構、方法、成果，無不要求殊異性與完美度，只要有一點點和人雷同之處，立刻全盤捨棄。
指導教授不只一次對我苦口婆心，論文是小題大作的藝術，最有價值的貢獻，有時在於微小的發現，不是次次石破天驚。
我聽不進去，白天埋首工作、晚上苦思突破、周末得趕辦婚事。終於，我在論文大綱初審截稿的兩周前，長出了劇痛難忍的皮蛇，而我斟酌多時才出手的所謂「完美」版本，被教授狠狠打了回票。
她的理由是，我選擇了一個冷僻的研究主題，不僅國內的參考文獻有限，國外相關的研究也才剛剛起步，在支點不多的前提下，我的研究取徑自然也顯得薄弱而力不從心。
當時的我，有兩條路可以選擇，一是走回相對大眾的研究流派，否則錯過初審的期限，就要明年再來。我沒想到自己會流落到這般田地，心裡漲滿了不服氣的情緒，但指導教授面前，豈是可以隨意撒氣之地。
僵持與沉默了半晌，教授說，「其實，我一直覺得，妳目前工作的領域，很適合開展妳的研究主軸。我知道妳瞧不上做習慣了的事，可是，做研究，往往從習慣處開始，反而會有意想不到的結果。」
我很清楚，我的身體，已經承受不起長期間的消磨，而我的自尊，更無法接受明年捲土重來的選項。我聽從了指導教授的建議，將著眼點放回現下的產業處境和困局，在全班幾近倒數的完成次序下，繳出了我的碩士論文。
同學讚我，完美主義的菁英分子，果然慢工出細活。我聽了默不作聲，在我心裡，這只是為了要拿到畢業證書的粗工。完全談不上滿意、更沒有半點喜悅之情。畢業之後，我連一本紙本都沒給自己留下，把留存底稿的硬碟，潦草地壓在某個箱底。
再翻開我的碩士論文檔案，是在開始寫書的磨稿期，我不斷夢到寫論文的時空背景，夢裡焦灼也膠著的心緒，就是我寫書時的翻版。不知道夢境到底想告訴我甚麼呢？我找到硬碟裡的檔案，跳躍性地讀起來。
我已經忘記大量的理論細節，再次重讀自己的論述脈絡，卻滿心為之顫動。我相信，就學術的眼光而言，它絕對有精修的空間；而以我現在的視角觀之，我看出自己窮盡了當時所有的努力，去交付相當水準的研究論文。
有許多觀點的巧妙和精闢，可能連如今的我都未必轉圜得過來。我不禁想，到底我是怎麼辦到的呢？居然寫得出這麼神準又精鍊的句子。
從往事回看的獲得，我將它變成了關鍵練習。接受「現在，就是我可以做到的最好」，不要把日子過得像是驗證或凌遲，鎮日不斷翻新與刪修，也不要浪費寶貴的當下，預做未來的演習。
經歷了一些歲月，我慢慢懂得，生命中的好與壞，準備得再多，都嫌不夠；而預習得越多，那些必須心神臨在的體驗與獲得，將會被狠狠剝奪。
所以，如果卡關了，我會接受這是現下必要的歷程，盡可能在擱淺的旅程中，替自己找點樂子，於是我替自己完成了這本書。擔心銷量或風評的時候，我就找出紙筆，寫給自己當作提醒：「這已經是我現在可以做到的最好。妳做得真好。」
希望你也可以這樣寫給自己、時刻提醒自己。總有一天，你會因為自己深刻與從容地活過，而感覺到動容。
