上周在 Youtube 看完限時播放的 Othelle 後,馬上使用影片提供的 Coupon 購買 NTLive at home 會員,看了 《海鷗》。契訶夫的戲劇創作,是我大學時期最有耐性細細閱讀的創作。因為課程的緣故,接連看完《櫻桃園》、《三姊妹》、《海鷗》。如今,我幾乎想不起這三齣戲的內容,於是藉此機會重讀了一遍《海鷗》。
契訶夫的《海鷗》,細膩的描述場景,庭園、湖水、飛鳥,書房、馬車,閱讀時自然而然想像出閃爍、朦朧、典雅的復古濾鏡,每一段都相當寫實。然而 Jamie Lloy 導演呈現的卻是極簡、抽象、疏離的世界。舞台上只有綠色的椅子、木質背景與地板,演員如同裝在木箱裡的偶。演員的動態也配合著場景,俐落、簡潔。雖然這麼形容不合宜,但我總想到「窗明几淨」四字,充滿現代氣息。劇本由 Anya Reiss 改寫,也將時空移至近代,並且調換幾段鋪陳段落出現的順序。例如第一幕,原先由小學教職員 Medvedenko 與 Masah 的經典對話開場:
「你為什麼總穿黑衣服」
「我在為我的生活掛孝,我很不幸」
她重新排列後,第一幕直接帶著觀眾闖入 Konstantin 戲劇首演的排練現場,雖然沒有如劇本般經過一番對話,顯現 Konstantin 的母親 Arkadina,身為知名演員的對兒子創作的輕蔑、不重視。至使 Konstantin 惱羞成怒、中斷排練,決定放棄這齣戲。但我們仍被開場的衝突氛圍抓住,好奇這群人到底是誰,彼此之間是什麼關係?對於未讀過劇本的觀眾而言,是引起好奇的鉤子;孰悉劇情的觀眾,則獲得新鮮的切入視角。這些微幅的調整讓劇本擺脫原先「拖沓」的感受,讓節奏輕巧不少。
劇本裡有兩段對話,令我反覆咀嚼,同時也是演出中最期待看見的橋段,意外地都與 Trigorin 有關。今天想先聊聊這兩部份。
第一段是 Trigorin 與 Nina 在第一次在湖邊的對話,Nina 腳邊放著 Konstantin 適才用獵槍擊下,沒有生息的海鷗。 這一段落顯現 Nina 的單純,對 Trigorin 的才華無限的欽慕,她說數十句美麗動人的言語,傾訴自己的愛慕。本應升溫、充滿愛意的段落,卻在 Trigorin 看見海鷗說出的那句話軋然而止,他說:
「沒有什麼重要的……忽然來到的一個念頭……(把他的筆記本藏起來)為一篇短篇小說用的故事:一片湖邊,從幼小就住著一個很像你的小女孩子;她像海鷗那樣愛這片湖水,也像海鷗那樣的幸福和自由。但是,偶然來了一個人,看見了她,因為沒有事情可做,就把她,像這隻海鷗一樣,給毀滅了。」
(焦菊隱 翻譯版本)
看見這段文字,我第一想法是認定 Trigorin 的創作才華,他的感官無時無擷取靈感,創作的素材從生活中俯拾即是。緊接著,我才意識到他這句話多麼可怕,這是一句預言, Nina 將成為那隻無辜的海鷗。當我理出這殘忍的結論時,卻看到 Nina 以這句話收尾:
「我像在作夢。」
如同一聲墜落的重響,看見他人的深淵卻無能為力。
這一段呈現於舞台上,Nina 和 Trigorin 兩人相鄰,各坐一張椅子,時而相互凝視、時而遠望。起初我十分投入兩人的對話,直到 Nina 大段獨白,提到她甘於身體的貧苦也要精神的追求,她不只要追求演員的幸福,她更要失明顯赫的光榮。本應安靜的張狂與渴望,在 Emilia Clarke 愈來愈微弱的聲音詮釋下,我赫然出神,錯以為自己在聽靜心冥想,與我原先期待的情緒稍有落差。
第二段落則是 Trigorin 與 Arkadina 的一段爭執。 Konstantin 本就忌妒 Trigorin 身為母親的戀人,奪走她的注目與愛,現在 Trigorin 竟又與自己追求的女人 Nina 陷入熱戀,他更感憤恨。對 Trigorin 提出單挑。母親 Arkadina 為避免紛爭,於是要求男伴 Trigorin 一起回城裡。原先 Trigorin 捨不得離開,還沉醉於年輕女子百般愛慕的快感中。即將爭吵之際, Arkadina 竟話鋒一轉開始稱讚 Trigorin,首先宣示主權,再稱再他是俄羅斯唯一的希望,讀他的作品情境、人物、幽默都恰到好處、渾然天成。此話一出,Trigorin 馬上改變主意,如同嬰兒趟回母體一般溫順,答應出雙入對回到城裡。
「我沒有自己的意志……我從來沒有過自己的意志……懶散、軟弱、永遠順從,我真的生來就是叫女人們討厭的啊!那麼,領著我走吧,帶著我走吧,只是,千萬不要叫我離開你一步…」
舞台上扮演 Arkadina 的演員 Indira Varma,詮釋此段落時,態度、神情都明顯的轉折,從理性勸說,轉變為鄉愿、情緒化的反諷,再至裝可憐、柔弱的情索勒索。全都行不通後,她收束表情,抖抖肩後開展開自己最在行的攻勢——「吹捧」。 Indira Varma 的表演粒粒分明,將前述的幾個步驟,明瞭的舒展開,不得不讓人覺得 Arkadina 真是個既聰明、又苛薄,卻令人ˋ著迷的女人。
此一段落喚起我的思考,原來 Trigorin 即便是一位成功的作者,也渴求他人的認同,從年輕女子到熟齡女伴,都為他的創作沉迷。如此一來,他才能安放自己的靈魂。他既是無心摧毀海鷗的路人,又是一隻脆弱受人眷養的海鷗。
我寫道到此,仍難以釐清本齣戲的主角是誰?又或者這是一幅眾人的畫像,只是此刻的我,強烈的與 Trigorin 這角色共鳴。故事裡每個人都有執著,逼近瘋狂的追求,甚至不畏同歸於盡。 Trigorin 則不然,他懂得運用自己的優勢,卻又時時刻刻懼怕用盡才能。生怕不再是聚光燈下的焦點,他的靈魂需要肯定與稱讚投餵。於是他為自己留了一條後路,一副柔膩溫暖的酥胸。令人感嘆,他的狀態也許是現代人最常做出的屈就,曾經以為特別的自己,在走出社會的某一刻,發現光環逐漸黯淡,於是一步步鋪墊安全的巢,讓自己成為一隻被勸養的海鷗。
◇ 劇名:#海鷗 TheSeagull
◇ 劇作家:#契訶夫 Anton Chekhov
◇ 翻譯:#焦菊隱
◇ 閱讀進度:4/4
◇ 演出:
National Theatre Live: The Seagull
Director|Jamie Lloyd
Writer|Anya Reiss