西莒島上有一個爺爺,天氣很熱還是帶著一個毛帽,手握拐杖、步履蹣跚地,從家裡走好幾格階梯到我打工的旅館,在外頭一直往裡面看。因為他幾乎每天都來,也因為島上很小,所以我時常看到他,發現他只有綠色和橘色兩件T恤,輪流穿。
有次他又在外頭停留時,西莒阿媽剛好在整理客人吃完的剩菜,她發現客人留下一碗完全沒吃過的鼎邊銼(大概是從基隆坐船來的),便讓爺爺帶了回家。她說爺爺常常來,她看家裡有什麼能給的,就會讓他帶回去。爺爺在島上沒有親戚,他在島上的日子就是坐在家門口發呆、緩慢地走走、回家洗澡睡覺,會知道洗澡,是因為爺爺是阿媽的鄰居,阿媽說從她家窗戶看過去,剛好會看到光溜溜洗澡的爺爺,阿媽邊說邊咯咯地笑。
爺爺眼睛瞇瞇的,嘴巴微微張,向房子內呆呆地看了好久,像靜止一樣。
呆呆地看著他的我,沒發現自己也微微張著嘴巴。
希望爺爺都平安健康。