西莒島上有一個爺爺，天氣很熱還是帶著一個毛帽，手握拐杖、步履蹣跚地，從家裡走好幾格階梯到我打工的旅館，在外頭一直往裡面看。因為他幾乎每天都來，也因為島上很小，所以我時常看到他，發現他只有綠色和橘色兩件T恤，輪流穿。
有次他又在外頭停留時，西莒阿媽剛好在整理客人吃完的剩菜，她發現客人留下一碗完全沒吃過的鼎邊銼(大概是從基隆坐船來的)，便讓爺爺帶了回家。她說爺爺常常來，她看家裡有什麼能給的，就會讓他帶回去。爺爺在島上沒有親戚，他在島上的日子就是坐在家門口發呆、緩慢地走走、回家洗澡睡覺，會知道洗澡，是因為爺爺是阿媽的鄰居，阿媽說從她家窗戶看過去，剛好會看到光溜溜洗澡的爺爺，阿媽邊說邊咯咯地笑。
爺爺眼睛瞇瞇的，嘴巴微微張，向房子內呆呆地看了好久，像靜止一樣。
呆呆地看著他的我，沒發現自己也微微張著嘴巴。
希望爺爺都平安健康。
