安柏是家中最小的孩子，她從出生那刻起就是笑著的，如同人們寄與的期望那般。總是笑著的安柏，被人們以為也總是快樂的。人們並沒有錯，她只是個五歲的孩子，笑是笑、哭是哭，是再稀鬆平常不過的事。但安柏小小的心，其實時常在傷心，那也是安柏長大以後才發現的事情。
安柏五歲的時候，在無數幼兒園間轉換，她認生，難以感受到愛與安全，於是她開始哭，不停的哭，安柏唯一願意試著努力去相信的人只有她最好的朋友 — 母親。那天她和母親又來到一間新開的幼兒園報到，那無非是全市最好的幼兒園了，地板殘留著粉刷後的白色痕跡，甚至連油漆味都還沒散去。母親對安柏的愛和用心，是無庸置疑的。
母：「安柏，妳想去廁所嗎？」
「我不想去，我不想跟媽媽分開」
師：「安柏，沒關係，老師帶妳一起去好嗎？」
「我不要，我要和媽媽在一起」
母：「安柏，沒關係妳去，媽媽會在這裡！」
「真的嗎？媽媽妳不會跑掉嗎？」
母：「對，安柏媽媽答應妳，媽媽保證不會跑掉！」
老師指了教室末端不遠處的方向，示意安柏走去。
那是個開放式的廁所，孩子們繽紛的洗簌用具被排列的整齊，迷你的馬桶聚集也好似繪本的可愛。「是的，全都是安全的」：一向怕生的安柏漸漸放下戒心與不安，開始打趣地環顧四周，她已經迫不及待和母親分享這一切了。
母親是安柏唯一親密的朋友，有段年齡差的姊姊們喜歡自己玩，安柏的存在更像是忽然出現分瓜愛的陌生女孩，父親則像大玩偶般的有趣卻偶爾消失偶爾存在，爺爺奶奶對安柏也甚是溺愛的，但母親還是不同，母親是安柏的全世界。最好的事情，不對，是所有事情都要和母親分享才可以！
安柏欣喜卻又略帶靦腆的緩緩走回教室前方。「媽媽呢？」「媽媽不見了」「媽媽騙我」「媽媽騙我」「我被丟掉了」「我明明確認過的」「媽媽說好的」「媽媽呢？」「我被丟掉了」「我不該相信媽媽的」「我沒有相信媽媽就不會被丟掉了」「媽媽呢？」「媽媽呢？」「媽媽………」
師：「安柏乖，媽媽等下就來接妳了，老師帶妳去找朋友玩好嗎？」
「不要，我要媽媽，媽媽呢？」
師：「安柏乖」「……」「……」「……」「……」
安柏害怕的事情還是發生了，安柏被丟掉了
安柏害怕的事情還是發生了，安柏不該相信的
安柏害怕的事情還是發生了，安柏是自己一個人
成年後的安柏多次重新回憶起這些事情，她並不責怪母親。她理解母親的那次離去是好小的事情，不過是返家數小時便會再來接她回家，她理解用被丟掉去形容這段記憶，對母親太過殘忍也不公平，成年後的安柏，完全理解那時候的母親。
但她還是沒有找到，安撫小安柏的方式，當她出現時，仍然在哭泣，仍然很難去相信。或許小安柏的宇宙在那個瞬間，的的確確的分崩離析了，而拼湊，卻是大安柏也無能為力的事情。
