我記得那一天，是打完第二次化療後幾天，家人們去醫院看老爸。那時候，他整張臉非常腫，也很痛，因此一看到我們，就流淚了。
會很貴嗎
他在紙上寫著：「要去安寧病房嗎？會很貴嗎？」看到我們心都碎了。我們趕快讓爸知道，這時候以他自己身體為重，請他不要再擔心身體以外的事情。
一旁的護理師看到我們整群人都在哭，主動過來詢問有沒有需要幫忙，我們提到因為我爸很痛，所以想要去安寧病房。護理師表示，那我們可以先解決「痛」這件事情，他會去跟醫生反應。
後來經醫生同意，開始加重嗎啡劑量，我爸的疼痛似乎有好一點點，也就沒有再提安寧病房了。但新挑戰再度出現，老爸開始感到難以呼吸，躺著完全無法正常呼吸，要坐著才行，導致沒辦法睡覺、身體也虛弱到不行。
護理師私下跟媽媽說，她覺得以我爸的狀況，應該要去安寧病房，比較適合他，不然在普通病房，對他來說太折磨了。去安寧病房是要簽同意書的，包括本人。
爸爸也因為呼吸實在太不順暢、身體病痛也持續困擾他，直接跟媽媽兩個人就簽了同意書，轉去安寧病房。我們其實一直沒有反對去安寧病房，但我後來反省，我們沒有問清楚安寧病房的資訊，導致延誤了一段時間。我們當時詢問護理師，安寧病房跟現在病房的差別是什麼？護理師回應，其實就是沒有積極治療，其他都差不多。後來發現，其實差很多...
安寧病房
正式進入安寧病房了，空間明顯大了許多，而且顯得相當安靜，可能是因為當時病人大多時候是處於睡覺狀態。一進去，安寧病房的護理師開始尋找各種可以讓我爸比較好呼吸的姿勢及狀態，還挪來一張舒適的沙發椅，塞滿各種抱枕，讓我爸坐靠在上面，我爸一坐上去，就比了「讚」，得到救贖了。
這裡的護理師跟普通病房護理師關注的重點不太一樣，這邊相當關注心理狀態。他們會想要了解病人的家人組成、照顧情形，也會一直提醒大家把握當下的同時，也一定要先預先規劃後事。
護理師停留的時間，多了超級多。每天會跟著家人一起幫病人洗澡、換藥，幫病人調整姿勢或藥物後，也會駐足許久，確認病人穩定後再離開。這些的改變，讓我們覺得，對於當時的老爸來說，幸好有安寧病房的存在。
剛進安寧病房學到的第一件事情，竟然是，不要急著給太多食物。在普通病房時，我爸就已經裝上鼻胃管了，我們當時因為要化療，也聽從營養師的意見，營養要補足，因此卯起來狂餵爸牛奶，兩三小時就一瓶，包括半夜，就怕體重下降太多，不足以對抗病魔。
後來，到了安寧病房，護理師提醒，我們餵給爸的牛奶，不只是給爸，很大的成分都是餵給腫瘤。當我們狂餵牛奶的同時，腫瘤也長得快、痰液可能也會增多，因此請我們適當減量。這時候，我們才驚覺，真的是萬物都是一體兩面。
住進安寧病房，大家心裡也有底，可以照顧爸爸的時間，或許真的所剩不多，大家假日放假就會搶著去醫院照顧爸爸，派人載媽媽回家休息、好好洗個澡、睡一覺。
單人房
那一週，輪到我在安寧病房照顧爸。我去到醫院的時候，安寧病房有三位病人，包括我爸。那一天晚上11點多，對面病床的阿嬤對她的女兒說：「我先睡一下」，就再也沒睜開眼睛。12點多，我爸病床隔壁床的爺爺，大力地吸一口氣後，就沒有第二口氣了。一個晚上，親眼見到兩位病人的離開，聽到兩組家人各自的傷心及無助，真的是難忘的一夜。一覺醒來，變單人房。
後記
後來因為有氧氣罩及大量止痛藥物的幫忙，爸爸已經可以躺在床上睡覺，但是在安寧病房後期時，其實幾乎都躺在床上休息，已經沒有任何力氣做其他事情，想寫字時，甚至連筆都拿不起來。在一個很平常的上班日下午，我接到了媽媽打來的電話，爸爸離開了...
待下篇文章，持續回憶...
