關於我變不定期殘廢的那些事 1

詳細的日期我不記得了，只記得是在台北辦花博的那年起我殘廢了。因為我印象很深刻，我當時是坐在輪椅上，在花博即將結束前趕緊進去參觀。

確切的病名是椎間盤突出，也有醫生表示應該是椎間盤破裂，但我更傾向於簡單地說：「我的腰斷了。」平常生活沒什麼問題，一般情況下，還是可以全力奔跑的。只是要注意不要坐著超過50分鐘左右，盡量不要側睡，避免提重物，否則我的腰會感到不適，容易引起復發。

平均每年會突然復發兩到三次，而一旦復發，前兩天稍不小心就會觸發極度的疼痛，這種疼痛足以讓我立刻停止一切動作。那兩天，從床上爬起來站立可能需要大約30分鐘，只是為了慢慢調整到那唯一一個不會感到疼痛的站立姿勢。至於走路，這十多年來，我可以說我從未見過有人走得比我慢的，而且走幾步路我就會突然感到劇痛而暫時動不了，家人是說我就像是停格一樣，突然不動了。最悲慘的是，身體不會有任何警告徵兆提示我即將到達極限需要停下來休息，就是直接給予我劇痛；這段時間會很易怒，有很想死的念頭。接下來的幾天，我就會開始康復，大約到第七天，我最快的走路速度就會接近正常人散步的速度。

我只有在參觀花博時坐過輪椅，那大概是在腰斷後的第七、八天吧。事實上，坐輪椅並不是很舒服，特別是當經過不平坦的路面時，那些微的振動都會讓我的腰感到些許不適。腰斷的時候，我最舒適的狀態就是平躺著，只是躺著時我總會感覺自己像是一頭無法站立的大象，只能等待著死亡的來臨。

事情是怎麼發生的呢？在2008年，計算機科學界失去了一位教授。在他生命即將結束前的演講中，他說了一句非常勵志的話，中文翻譯成「磚牆的存在是為了阻擋那些沒有那麼想要的人。」這句話激勵著我們努力克服困難。我反覆觀看了他的演講影片三次，也讀過一遍他的書。自那時起，這句話一直深深印在我的心中，我覺得生活中的每一件事都如此。

有一天，出於某種動機，我開始做仰臥起坐。那句話鼓舞著我去突破自己的極限。我沒有特別計時，只是想著每天至少比前一天多做一下就好，就這麼簡單。

兩週後的某個週六下午，我剛進實驗室，走到我座位旁，站著伸出右手拿書架上的書時，突然間感到一陣如閃電般快速的斷裂感。我嚇到不敢動，或許我其實是可以動的，但我清楚地感受到，若是現在移動，我一定會很慘。恰好，我的左手本來就輕輕按在座位旁的隔板上，我馬上雙手都去按住隔板，用力地支撐住我的身體立著，同時請學弟聯絡救護車。

每個聽到這故事的人都會問我同一個問題：「那你仰臥起坐做了幾下？」抱歉，答案是只有三十幾下，我知道很少，所以才要練習啊！

我記得救護人員推了一張椅子進來實驗室，隱約是聽到一句擔架進不去電梯裡，我努力地靠在椅子上，就這樣和救護人員一同進了電梯，到要上車時才進入平躺狀態。在救護車上，救護人員問我要去哪家醫院，由於我沒什麼意見，他們就送我到最近的汀洲路三總醫院。整個路程中，我想緩和氣氛，但只擠出了一句無聊且不好笑的話：「我平常都有禮讓救護車喔。」

到了醫院，照了一張X光片後，我被安排躺在一張床上。護理師過來問我要不要打一針肌肉鬆弛劑，由於我實在太怕打針，我直接拒絕。後來我爸趕來了，我告訴他我想站起來去洗手間，可是我腰有問題下不了床。我想像盡量避免腰的彎曲，最好是能從上半身吊我起來到站立的姿勢。他拉不動我，後來請了像志工的人一起幫我。但只要我有想要起身的動作，就會痛到變回平躺的姿勢，最後醫院給我準備了一個尿壺。我真的沒辦法在那樣的開放空間裡小便，也辛運地漸漸沒有想要小便的感覺。我還是請護理師給了我一針，那一針後有感覺想起身時的疼痛有稍微減輕，但仍不足以下床。

不知過了多久，我想打一針後有變好一點，那再一針吧。我要求給我第二針肌肉鬆弛劑，然後決定先睡個覺。急診室真的很難入睡，附近一直傳來一位老先生不舒服的叫喊聲，按著類似的頻率持續叫喊著，只是有時會突然變大聲。起初我覺得很吵，但我始終記得有一次叫喊聲很大，接著傳來老太太的聲音用台語罵著說：「妖壽喔，叫那麼大聲！」我知道老太太部分是在關心老伴，部分是刻意罵給我們聽的，表達對吵到我們的不好意思。我聽了只感到難過而已，沒什麼好責怪的，因為沒有人會願意躺在這裡睡。

半夜醒來，我真的忍不住想上洗手間了，結果終於成功地爬下床，緩慢地走到洗手間。我感受到護理師的視線，也好像在記錄著什麼，但我深怕任何一個多餘的動作都會引發劇痛，就沒有多管，只是專注著移動，祈禱能順利的來回洗手間。回到病床後，我再度入睡。第二天一早，醫院告訴我可以下床回家了，我想就是因為發現我曾經下過床吧，我也知道床位有限，但我還沒復原啊！護理師說，回家就買些貼布來貼就好。回家說起來容易，我那時很害怕，因為只要搭車，就是我的腰要彎曲，但沒別的辦法；最後，也許是兩劑肌肉鬆弛劑的效果還在，我還算順地地坐進計程車，回到了家。

剛問了一下家人，確認了這是2011年春天的事情。