我坐在骨科的治療室裡，觀察著形形色色的人們。比教室寬一些的空間裡，有和我年紀相仿的男大生，有看著似水電師傅的叔叔，有被熱水袋禁錮雙手的姐姐，有正在放空的阿姨，還有因為疫情而穿著防護衣的治療師。
尾骨及腰部上的吸盤，正努力刺激著，試圖麻痺我的神經，我被電得沒辦法專心滑手機，只好絕望地盯著地板，不斷回想我此時此刻坐在這裡的原因。
在一個陰雨綿綿的午後，我聽完老師分享自己的撞鬼經歷後，戴上帽子在雨中快步，離公車發車還有七分鐘，時間還算充裕，但濕淋淋的衣袖還是讓我忍不住加快腳步。來到行政大樓的入口，終於離車站更近一步了，然而我還沒走幾步，就突然失去了意識。
斷片的時間大概有兩、三秒鐘，等我再度恢復意識時，鑽心刺骨的疼痛襲來，在我意識到自己發生了什麼事前，尾椎骨已經跟階梯來了一場速度與激情。這真的是一個很特別的體驗，當時的我完全沒察覺到自己要滑倒了，只覺得身體突然騰空，然後重重的落下。
顧不得其他同學投來困惑的眼光，我像個沒事的人一樣，馬上站起來走向公車站，然而走沒幾步就痛得要哭出來了。實在太丟臉了，長這麼大走個樓梯還能滑倒……不過當下我其實沒有任何丟臉的感覺，實在太疼了，我連褲子濕了一片都沒怎麼察覺到。我到了公車站，遲遲不敢坐下，怕這一坐就很難再站起來。
脆弱的心靈急需要「包扎」一下，在等待下一班公車的時間，我打開手機和朋友訴苦，可憐兮兮的賣慘，哭訴自己濕淋淋的外套，和被撞斷的尾巴。好在，平時習慣不讀不回的好友，在那一刻感應到了我真的需要她，而開始和我進行一段沒什麼深度的對話，轉移我的注意力。
在回家的路上，我買了一碗熱湯圓豆花，想著把這當晚餐吧，畢竟附近也沒其他吃的了。儘管在那當下，熱呼呼的甜湯有暫時撫慰我的心靈，然而疼痛還是抹不去，最後在母親的催促下，我搭上計程車，去找大夫重新裝上我的「尾巴」。
「看起來是沒有斷，但不管有沒有斷，都會痛很久。」
這是我痛到模糊的記憶裡，印象最深刻的一句話，常有人用「被醫生判了死刑」來形容自己的病況，而我不太一樣，我感覺被判了無期徒刑——死不了，但不知道要痛多久。我有一絲絲慶幸，又有一絲絲絕望，慶幸自己不存在的尾巴沒有被撞斷，絕望這疼痛不知道要影響我的注意力多久。
我的治療不算繁瑣，照燈、熱敷、電療，前兩項都沒什麼感覺，但電療讓我十分有感。怎麼說呢？電流在我的肌肉深層，進行一場毫無技巧的推拿，其不知所云，我實在讀不懂它想告訴我什麼，我只感覺到痛、麻和癢，它好像拒絕和我溝通，只是單方面在蹂躪我。
治療結束，我拖著身子回到住處，和父親報備我的療程，他從我剛開始訊息抱怨，到通話哭訴，都是一副「無要無緊」的態度，我忍不住問：「你都不用關心我一下嗎？」，沒想到他這麼回覆：「關心你？沒有罵你就不錯了！」，這可把我給委屈壞了，又和他爭論了一番。事後將這件事和朋友哭訴，得到了這樣的回覆：「果然是親爸（才會有的回覆）。」
深夜，我翻來覆去，怎麼也找不到一個合適的角度來安放我的尾巴，最後是在肌肉鬆弛劑的幫助下，才成功鬆弛我的眼皮。隔天早上，已經醒了的我又躺回床上，試圖模糊意識來分散疼痛，然而突然有股熟悉的感覺，讓我忍著疼痛飛奔到廁所——內褲上淡紅色的血跡，讓我忍不住嘆氣。
尾巴被撞斷的痛，加上子宮裡在開演唱會的痛，前後包夾我，讓我無處可逃，只能虔誠祈禱止痛藥趕緊工作，不要像昨晚一樣罷工。幸運的是，它看在我這麼可憐的份上，決定復工，儘管還是感覺的到疼痛，但至少讓我對生活沒那麼絕望。
我是一個飲水量極低的人，一天都喝不完一個寶特瓶的水，然而原本就在服用的心臟病藥，加上大大小小的止痛藥，讓我飲水量大增，我看著我的水壺，忍不住困惑：「咦？你怎麼就空了呢？」，只好拖著尾巴乖乖去裝水。這樣的日子不知道還要持續多久，我忍不住責怪自己，怎麼毛病這麼多呢？一年到底要用幾次健保卡？
我忽然想起，小學時的自己。大人總說，小孩每天嗑嗑碰碰的，受點傷很正常，但我真的很常受傷，在校門口仆街、在安親班的教室滑跪，我的膝蓋上有大大小小的傷口，青紫色的印記替我記錄著那個小小的自己。我忽然有點慶幸，幸好我還年輕，不然又是膝蓋又是尾椎的，我怕是要坐輪椅了，我終歸是幸運的。
過去，我在學習的路上摔破膝蓋；現在，我在回家的路上撞斷尾巴；未來，我或許會在飛向夢想時撞斷翅膀。我們都有可能在奔向希望時，不小心摔斷雙腿，但只要我們願意繼續前進，哪怕用爬的也都有尊嚴。只要不放棄，我們終能接近最想去的地方，那個地方叫理想。
