我在十五歲那年，參加了南非中學的跳高比賽。跳了幾輪後，十幾人被淘汰，場上只剩下五名選手仍在競爭。輪到我了，我先助跑，接著採用背越式嘗試翻過橫竿。只因一念猶豫，我的起跳太晚太遠，結果人飛出了軟墊之外，背部狠狠地撞在了堅硬的水泥地上。我掙扎著站起來，卻感到大腿一陣麻軟。不過當時我沒有過多的顧慮，繼續跳了兩次，不過都因為跳得不夠高而失敗了。比賽結束後，我只能勉強獲得第五名的成績。
當時的我並沒有料到這一次意外摔跌，竟然會讓我在未來的歲月裡遭受著如此巨大的痛苦。
接下來的三年時光，我的右大腿不時會疼痛，那種疼痛很古怪，不像是大腿受了傷的疼痛，而是一種浮移在肌肉之外的疼痛，連熱敷按摩也無法緩解。看過幾次南非當地的醫生，照了Ｘ光片，醫生皆瞇著眼說沒有大礙，對於我的疼痛表示束手無策。隨著疼痛越演越烈，我在十八歲那年，返台到大醫院接受診斷。醫生拿了一種莫名的針，從我的腳踝刺入後攪動，往上移了幾寸，又再度刺入攪動。那種疼痛我不知如何言明，是一種乾淨純粹不參任何雜質的痛。如此反覆刺了十餘針，最後刺入我的腰椎時，醫生笑了笑，說：「終於找到了。」他把學生喚來，在我身旁環繞一圈，指著螢幕上的起伏，為他們解釋我的病情。
我是脊椎損傷後，導致椎間盤突出，壓迫大腿神經，引發右側大腿疼痛。
詳細的病名我早已忘記，我只記得醫生向學生強調我的案例在台灣相當罕見。他向我解釋道，之所以拿針刺我，是為了測試我的神經反應，找出疼痛的根源。他隨即又轉向學生續道，本來單純的脊椎損傷，復健幾週後就能康復，只因多年沒有治療，導致病情緩慢惡化，而類似的案例在醫療已經普及的台灣是不可能發生的，如今只能在教科書上看到，所以我的案例才會如此珍稀。
我苦笑一聲，告別醫生，隨著同行的父母，蹣跚走出醫院大門。
做完一個月的復健後，我的大腿疼痛完全消失了，彷彿不曾存在。我喜出望外，以為痛到躺在地上握拳翻滾的日子已經過了。豈知三年後，我趁暑假返台，提著行李要跨上家門的矮階時，莫名閃到了腰，陳年的舊傷不僅再度復發，更是每況愈下。
高中畢業後，我到北國的大學城專攻心理學，那裡每逢冬季，大雪封城已是常態。某年冬季，絮雪紛飛不止。我在清晨出門上課時，地面仍然乾爽，上完白天的課，吃完午餐，路旁的積雪已經及膝。我辛苦踏雪返家，行至中途，腰椎和雙腿已經痛到難以步行。我蹲在人行道上不敢動，渾身冷汗直流，根本開不了口，上下課的學生陸續從我身旁經過，沒人意識到我的困境。
我成了一座孤島，困在汪洋大海裡，無處求援。
當時地面積雪陣陣浮現的寒冷，以及痛徹心扉的神經刺痛，我至今難忘。那處境太過鮮明，以至於日後遇到了過不去的難關，我都不禁連想到那一刻的驚慌失措和無助。
好不容易讀完了大學，本打算攻讀研究所，接到了骨髓捐贈的通知書後，決定先返台一趟，處理完捐贈事宜後，再專心申請研究所。不料捐贈手術結束後，脊椎的舊傷在短短數月內快速惡化，壓迫比先前更為嚴重，我的腳掌逐漸失去力氣，不時在地上拖行，曬衣服和換床套成為艱難的差事。我無法出遠門，生活的半徑縮小至一個街區的範圍，太過疼痛的日子我僅能在床上度過，於是附近的自助餐廳和同一樓的室友成為我日常的救贖。
若非日後遇上了我的中醫師，又學習了靜坐觀想，我很能已經動了那場有一半癱瘓機率的脊椎手術，處於癱瘓在床和穿鐵甲度日兩者擇一的可能性裡了。
有一次朋友突然問我：「你是怎麼辦到的，每天那麼痛苦，還能笑得出來？」我傻了，不了解她的意思。
她笑笑解釋，她一生中遇過不少慢性疼痛的病患，幾乎每一位脾氣都超差，常常為了蒜皮小事罵人酸人，彷彿一股藍色火焰無時無刻在心頭瘋狂地燃燒，燒疼自己，也灼傷別人。我不一樣，她續道，我脾氣好，笑容真心誠摯，不僅不常跟別人訴苦，還能耐心聆聽別人述說自己的悲傷與哀愁，這讓她頗為訝異。聽完當下我愣了，霎時不知道怎麼回答。
過了幾日，我又細細思索，總結出一項我勉強可以滿意的答案。我點開一封給他的訊息，在欄裡寫下了這段文字：
「我笑，是因為我還沒死。我痛，更能同理別人的痛。」
