星期天

清晨，給自己泡一杯又濃又苦的咖啡喝下肚，展開一日生活。

星期天，若陽光充沛，洗曬床罩被單，曬棉被。

在爵士樂聲中，拖地，整理累積報紙雜誌。

是誰不死心一直按對機？按下通話鍵，還沒出聲呢，

對方就啪啦啪啦，聲音尖銳：你在家啊？星期天怎麼在家呢？

星期天應該出去玩…欸，先幫我開個門…

誰人如此沒禮貌，不自報姓名，也不問人是誰，為什麼要幫妳開門？

自說自話，莫名其妙！

小葉曾問，妳們星期天都怎麼過？

她自己會上美容院洗頭，吹整漂亮頭髮，再去吃飯逛街。

又沒要去喝喜酒，弄什麼漂亮髮型，安全帽戴下去，全凹陷變形，浪費錢。

一片笑聲響起。

小葉轉問坐隔壁的我：妳星期天都做些什麼？

我的星期天啊，若沒洗曬棉被，拖完地，讀小說，

倦了，吃過簡單午飯，躺沙發昏睡。

午後時光若心情不錯，就給腳指甲塗指甲油，

而且是十隻腳紙頭都不一樣顏色。

指甲油乾了，吸足一整天陽光的棉被可以收進來了，

嗅聞暖烘烘陽光味道，感覺幸福。

妳的星期天未免太無趣。小葉撇嘴。

不然，星期天該怎樣才不無聊？我虛心請教。

星期天，應該是坐男朋友的汽車出去吃飯、看電影、喝咖啡、逛街

看漂亮衣服鞋子包包，再去化妝品專櫃挑粉餅，口紅。

天黑了，當然要吃晚餐，去KTV唱歌，回家，洗過澡，

睡前還要戀戀不捨講電話，說：明天見。

原來，女孩的星期天要這樣過，不可呆坐家中。

小葉那微微得意的臉色，

讓我想起：美好生活的日子，若沒有別人的豔羨，

就像蛋糕上沒有草莓，少了那麼點新鮮意思。

★後記：我有很多很多寫了第一章，再也沒下文的殘文。

寫這篇時，媽媽身體仍健康，買菜做飯一手包辦，

我只管跟鱷魚職場同事纏鬥，勞神傷腦六天，

星期天在家放空耍廢，胡亂吃零食，編織白日夢。

當然也曾跟「男」朋友去美術館散步，坐在綠草地說大夢的星期天。

這些我以為並不很久以前的事，其實都很遙遠了。