星期天

星期天，可以比平常晚一小時起床。

清晨，給自己泡一杯又濃又苦的咖啡喝下肚，展開一日生活。

星期天，若陽光充沛，洗曬床罩被單，曬棉被。

在爵士樂聲中，拖地，整理累積報紙雜誌。

是誰不死心一直按對機？按下通話鍵，還沒出聲呢，

對方就啪啦啪啦，聲音尖銳：你在家啊？星期天怎麼在家呢？

星期天應該出去玩…欸，先幫我開個門…

誰人如此沒禮貌，不自報姓名，也不問人是誰，為什麼要幫妳開門？

自說自話，莫名其妙！

小葉曾問，妳們星期天都怎麼過？

她自己會上美容院洗頭，吹整漂亮頭髮，再去吃飯逛街。

又沒要去喝喜酒，弄什麼漂亮髮型，安全帽戴下去，全凹陷變形，浪費錢。

一片笑聲響起。

小葉轉問坐隔壁的我：妳星期天都做些什麼？

我的星期天啊，若沒洗曬棉被，拖完地，讀小說，

倦了，吃過簡單午飯，躺沙發昏睡。

午後時光若心情不錯，就給腳指甲塗指甲油，

而且是十隻腳紙頭都不一樣顏色。

指甲油乾了，吸足一整天陽光的棉被可以收進來了，

嗅聞暖烘烘陽光味道，感覺幸福。

妳的星期天未免太無趣。小葉撇嘴。

不然，星期天該怎樣才不無聊？我虛心請教。

星期天，應該是坐男朋友的汽車出去吃飯、看電影、喝咖啡、逛街

看漂亮衣服鞋子包包，再去化妝品專櫃挑粉餅，口紅。

天黑了，當然要吃晚餐，去KTV唱歌，回家，洗過澡，

睡前還要戀戀不捨講電話，說：明天見。

原來，女孩的星期天要這樣過，不可呆坐家中。

小葉那微微得意的臉色，

讓我想起：美好生活的日子，若沒有別人的豔羨，

就像蛋糕上沒有草莓，少了那麼點新鮮意思。

★後記：我有很多很多寫了第一章，再也沒下文的殘文。

寫這篇時，媽媽身體仍健康，買菜做飯一手包辦，

我只管跟鱷魚職場同事纏鬥，勞神傷腦六天，

星期天在家放空耍廢，胡亂吃零食，編織白日夢。

當然也曾跟「男」朋友去美術館散步，坐在綠草地說大夢的星期天。

這些我以為並不很久以前的事，其實都很遙遠了。