那一日，他把送給情人的嶄新跑車開回家鄉僻處，灑上汽油，一把烈火燒上了天，滔滔火焰燃盡志得意滿的中年男子對愛情的想像與渴望；再之後，是女兒的肉身在火葬場熊熊烈火中灰飛湮滅。
打年少起，他即習於掌控一切的安全感。小妻子的娘家使他對家裡的經濟有安全感，謀生的工作使他對自己的能力有安全感，積累的財富使他對退休生活有安全感，獨生女兒的乖巧使他有為人父的安全感。
就是子嗣這件事無法由他決定，二男一女，僅有最小的女兒活了下來。他自認自己此生從無差池，已盡心盡力，是什麼地方出了錯？是娶了不適合的人吧！他怨懟岳父當初的誆騙，他怨自己年少不諳世事，誤了子嗣，順帶也怨上了自家妻。
這一輩子最失控的時刻，是愛上酒家女的那一刻起，他似乎非常著迷於陌生而渴望的戀慕之情，初次如此深愛一位女子，想把世上最好的，包括他自己，傾心送出。他與煙花女執酒山盟海誓，在風光明媚之處你濃我儂，以為能與此女共結連理，生出一群壯碩小兒，好讓他耍耍父親的威風。那一陣子，男人回家的時間不再準時，拿錢回家的時間不再準時，大學半工半讀的女兒生理期也不再準時，所有生活裡的蛛絲馬跡顯示他正在失控，只有沈醉於愛戀的男人認為一切都在掌控之中，直到情人虛與委蛇的背叛，女兒突如其來的憾然離世。
那一日，他把送給情人的嶄新跑車開回家鄉僻處，灑上汽油，一把烈火燒上了天，滔滔火焰燃盡志得意滿的中年男子對愛情的想像與渴望；再之後，是女兒的肉身在火葬場熊熊烈火中灰飛湮滅。
他腦海裡響起女兒生前不解地問：「是真的嗎？」女兒默默地接受這一切，而後轉身離去的背影刻印在晦澀的記憶裡。溫順的女兒，內裡有一顆堅韌之心，一向受他嚴厲責打，一向緊偎著對人情世故彷若懵懂的母親。
女兒走了，所有曾經以為能夠掌控的事情都徹底失控了，除了經常呆若木雞、拙於說話的老妻還是和年輕時一樣什麼都不懂，什麼都要他盯著，即使老了，身體也要他看顧著，最後，連他自己的身體也失控了……。
