在《往復書簡:初戀與不倫》、《四重奏》之後,第一次在沒有看過演出的情況下,閱讀坂元裕二的舞台劇本《怎麼又回到這裡》(またここか)。
舞台劇的出場人物相當精簡,僅有4+1位,小說家根森、加油站店長近杉、護理師示野、加油站工讀生寶居、以及「自動開啟、將手工洗車價目表吹得掀起來的電風扇」(詳見尾註)。
五幕劇的開場是謎樣的喜劇,鋪陳小說家與加油站店長同父異母兄弟的關係,並以醫院通知「父親死亡」收尾。第2幕則迂迴地揭露父親死亡的真相。第3幕氣氛為之一變,講述「照顧殺人」與精神病患的心路歷程。第4幕主要從小說家的角度出發,面對自己的貪欲和弟弟的難題。第5幕呼應題旨,「又回到這裡」,給予劇作略帶暖色調的結尾。
在第4幕,坂元透過小說家的聲音,吐露小說的本質:「小說要寫的事情有兩件,一件是,不應該做的事;另一件是,已經發生、非常受不了卻無可奈何的事,讓他重新來過。小說寫的就是這種事,把夢想和回憶全部投注在這裡。這就是在創作故事。」
一件事,照顧殺人,把屎把尿兩年半後,「他」忍不住將臥床父親的氧氣管打結。舞台上,故事具象化,成為披在肩頭沾滿屎尿的骯髒毛巾和「蝴蝶結」。
另一件事,從不閱讀粉絲來信以至於漏掉親人求救訊息的「他」,著急地用電話遙控經紀人或者兒子找信,同時面對與殺人衝動搏鬥得精疲力竭的另一個「他」。
最後一幕,讓我們「重新回到這裡」。
根森:我真的來得太晚了。
近衫:(搖頭)我一直很想見你。
「我老是這樣,自以為在前進,到頭來又回到原點。左轉、左轉、左轉,再左轉。抵達的時候一看,啊~怎麼又是這裡。左轉、左轉、左轉,再左轉,啊~怎麼又回到這裡。不管怎麼走都抵達這裡。這是我不成熟的地方。嘿嘿嘿。」
尾註:+1的人物「電風扇」是坂元送給觀眾和讀者的溫馨彩蛋,與三谷幸喜《鬼壓床了沒》(ステキな金縛り;搵鬼打官司)的某橋段有異曲同工之妙,留待大家自行體會。