我們的盲目跟純潔是共存的,你應該明白我在說什麼......不想向敵人屈服,為了自己的後代,甚至我也不否認很多事情我們根本也不明白。P92
作者提到訪問時就像聽見合唱,每個人各唱一段,每張臉從清晰到被她人臉孔覆蓋,最後在錄音之下僅剩下所的合奏剩下哭聲──那些秘密的背後是謀殺,無可奈何的殺戮與祖國傳唱的信仰。
本書無法讀完,考量到讀者的心情,我認為應該保留的部分很多。
在戰爭中,男人女人都是人,男人擔負更多責任,書裡大量出現村中沒有男性的景象,女人上戰場之後,她們毀容、內臟出現問題無法生育、因為要赴前線決定立刻墮胎、四肢殘缺等只是一般常見的狀況,跟男人無異,但本書所訪問的女性,前一百頁大多具有投身前線的堅定意志。
但她們會忘記自己女性本質柔軟的那一面,在開第一槍時非常深刻:我就要殺死一個我從未認識的人嗎?但戰爭的規則,必須對著敵人開第一槍。所以只要一聲令下不論人或是牲畜,軍人就必須服從。
被炸得暈倒飛出去,昏倒很久之後爬起來繼續服務跟送餐的護士,終於可以回家時(我猜測家裡沒有門),她媽媽一直說:「請你走無法收留你。」然後她兩個弟弟連衣服都沒得穿,赤裸躲在茅草倉庫之類的地方,她才說:「媽媽我回家了。」
有人在護士當一半時,偷溜到前線,只留一張紙條。
當女人開槍的時候,甚至給敵人一片麵包的時候,其實都是沒有我的。只有國家跟對別人的慈悲。在戰爭中同樣國籍的人民更加緊密,那種犧牲雖然是很偉大的,但殺人的罪責感也不會消失。
在訪談中,作者用另一個視角帶讀者去領會其反戰的深意,本書也引起許多父母親大量抗議,因為他們認為孩子的死是深具意義的,這其實並不牴觸什麼,世間的功過若能相抵,那這個世界就不是我們所認識的,世間總在兩極之中,國家為了某些因素的官方謊言沒有錯、保國也無錯,但那些傷痕是無法抹去的!因為一個人的死去就牽動了一個家庭兩個三個,背後萬千關係。就算是活著,其實經過戰爭的人也跟以前活著都不一樣,真要說什麼活著回家更感恩,書中有大量反例。
僥倖不死其後的幸福生活既不切實際也不是讀者推導的幻想,人從戰場回家就像受到嚴重汙染那樣,在某種為了生存所擔負的殺人償還中,總會失去一些東西。本書不講死,只講活,怎麼活著的回憶,所以你可以看見那些女性,怎麼活。
妳以為很短的戰爭,一開打就遙遙無期,四年過去。
我帶著我的嬰兒,孩子身上都是我用鹽搓出來的傷痕,我說那是皮疹,孩子大聲哭泣,我身上卻藏著很多藥物跟補給品,為了快速讓守門放行,我甚至用各種方式,只是為了讓我的孩子大哭,每三天我就必須要這麼重複做一次。
書裡提到有人僥倖未亡,但卻不被居民所接受,妻子無法在校教書,因為受到排擠,大家認為沒亡命於戰場,一定不愛國!然後先生回家一年又經歷懷疑抓去監禁多年,他的妻子非常艱苦的生活等待他回家相會。
在草叢生育,用體溫烘乾尿布給孩子墊;在軟泥中揹著炮彈運送武器到前方、每天只吃兩塊麵包乾。孩子問著:「如果我燒死了會留下靴子嗎?」、全家死亡剩下母親跟一隻牛,小女孩仍然跟母親告別要去戰場、逃兵被當場射殺、前線沒有糧食跟資源,所有人飢寒交迫、褲子結著薄冰......書中有很多大量的口述紀實,可供讀者了解戰爭實況,如果不怕沉重的議題,也許大家可以深入去看,如果沒準備好的話,那就看新聞的深度報導。本書揭露了所謂的領導捍衛的國家是如何踐踏人民「生的權利」,所有人都需要變得更原始方能有機會活......
什麼都是黑的,只有骨頭是白的,還有骨灰,我已經熟悉骨灰是什麼樣子,是燐白色的......
基本上在戰爭的人,不管是誰,什麼年紀,都不會哭了。裡面有些女軍人描述──力氣必須留給恨,留給殺敵,留給屠滅非我族的意念,這是我覺得可以給讀者思考的部分,沉痛到看不下去。
戰事現在仍然沒有結束的感覺,我鼓勵大家對政治要有一點瞭解吧!因為是國家的事,要了解而非對立,這是民主唯一的好處,如果因此變得駑鈍冷漠,並不值得稱頌,理智的討論聲音是珍貴的,祝福我們都能理性判斷,接納不同的意見,然後有自己的洞見。
戰爭的暴行非常多,其中有些會引發一些討論,但有時候,我不免去想著:你去區分9級、10級戰爭的暴行,都沒有任何差別,但我們又為什麼要關注這些?因為有些事應該要知道。比如在人權好的地方,罪犯自然也會受到較多的保護,而這些相對的東西,兩方面的意見都應該要去認識。在俄國的戰爭中,後續引發了社會效應,因為特赦參戰的囚犯,裡面很多人回家後,砍殺家人鄰居,造成社會嚴重不安,而且因為之前的犯罪紀錄被政府抹去,所以犯行不會加重,法官還當成國家英雄輕判。但如果深入去看,你將發現,這些囚犯進入軍職時就受到嚴重的虐待(因為囚犯也分階級),因此他們回歸社會後,根本就無法有正常的人性,所以不論男女性活著都無法擺脫戰爭的夢魘。
遺憾很長,長長的看不到盡頭
若活著是建立在他人的死亡上
承襲這樣的記憶活著的人啊
土地將永無寧日