九、

我不認識他，這是我們第一次相遇，在咖啡店裡。

我們之所以會相約見面，得從他大女兒的同學的母親開始說起。這位母親和我學過觀想，她覺得很神奇，纏繞數十年的肩頸疼痛竟然當下就舒緩了，便秘的宿疾也在幾週後莫名其妙地好了。她忍不住跟她週遭的親友分享，同時她也拉她的先生和女兒一同來見我，請我帶領他們觀想。

幾個月後，她先生著名的壞脾氣消失了，取而代之的是規律的噓寒問暖，陪伴孩子做功課，帶家人出門旅行，甚至主動打掃家裡洗碗盤。過去他不肯做的，現在自動自發，不需要誰在耳邊碎念，做完了也不會有任何抱怨，僵硬了一輩子的臉龐如今時刻掛著淡淡的笑意。

女兒更是誇張，在短短兩個月內，尾班車的成績竟然翻了幾翻，成為全班的均值。她媽媽問她發生了什麼，她也不知所以然，就覺得好像突然開了竅般，書比較能夠讀得進去，也很容易就理解了，考試時突然看得懂問題，大概知道答案是什麼。

她的好友看她煥然一新的轉變，不由得問她讀書的訣竅。她說不出來，就請好友陪她回家，由她媽媽親口解釋。她媽媽深知觀想對他們全家的影響長久深遠，卻也說不出緣由，只能跟她分享自身的體會以及整個家庭的改變。

好友回到家後，立即扯著她爸爸的衣袖，堅持要他找我學習觀想。他問女兒原因，嘗試理解女兒莫名的舉動，她說不上來，單純執拗地要他答應，不然不肯放手。他不明所以，為了讓女兒安心，還是答應了下來。

所以此時此刻，他坐在我的對面，一臉不知所措。

「我簡單講解一下，你可以問我問題，任何問題都行。」我喝了一口水，緩緩開口。「如果你想問，但問不出來，或不知道怎麼開口，也可以聽我說。」

沈吟了幾秒鐘，他也就開始說了。起初緩緩地，細細斟酌地，說話有些亂序，後來越說越順，越說越多，字句漫天漫地飛散。

他是一位電腦工程師，非常擅長寫程式，速度快，品質高，薪資相對很高，生活優渥無虞。他平時在家工作，偶爾進去公司一趟參與開會討論事務，其他剩餘的時間幾乎都在看劇放空，或是陪孩子讀書。他單親，兩個女兒由他一手拉拔大，大女兒國二，小女兒小五，兩位女孩在學校表現都挺不錯，成績中間偏上，交友正常，熱於助人，不讓爸爸憂心。他採取的教育方式很兩極，一方面給予女兒極大的自由，平時想做什麼、想學什麼都行，無論想買什麼都會幫她們買，另一方面又很注重規律，何時該吃飯，何時該寫功課，何時要上床睡覺，他絕不通融。

「我不要求女兒考試滿分，不過每次考試的成績要反映出平常的用功才行，這是我對她們的要求。」他喝了口水，清清喉嚨，又續道：「最近大女兒的成績開始下滑，我看了她的考卷，都是一些粗心的錯誤。我才罵了她幾句，她就把門關起來上鎖，連晚餐也不肯出來吃。」

他列出一連串關於大女兒惱人的狀況，接連不停地說，說來說去，全都是女兒說了卻沒做到的毀約，這些小事積沙成塔堆疊成山，令他很受不了。講完了大女兒，他又提到二女兒，雖然二女兒的問題不多，但有一個很嚴重的毛病讓他頭疼，那就是懶。二女兒常常睡過頭，忘了準時赴約，讀書會睡著，不喜歡陌生，不願嘗新，對太複雜的人事物心生厭惡。

還沒聽到一半，我已經知道他女兒會要他來找我的理由了。

當他描述一件事，他必須將來龍去脈道清楚，如同儀式一般，每個環節都是不可或缺。不管話題為何，他都像虔誠的信徒在畫一幅曼陀羅畫，拿各色細沙周密鋪陳，渾然不顧話題的時效性跟沙同樣短暫。他談他女兒，先以實際發生的事情作為佐證，從孩子的小時候一路談到現今，最後再引用親戚的說法和女兒同學的意見，最後把他和女兒在手機上的對話拿給我看。敘述的過程中，他完全沈浸在自己的思緒裡，很費力地將腦海裡的脈絡精準呈現，至於我聽不聽得懂，在不在意，他反而不太關心。他以邏輯看待世間，不論情感。

故事說完了，半小時過去了，我的卡布喝完了，又向老闆續杯，加上一份焦糖布丁。

這會是一場硬仗。

「你可以描述一下平常的生活狀態嗎？例如休閒？」我問道。

「我大部分時間都在工作，在房間裡面寫程式。我的工作需要高度的專心，不能夠被打擾，任何人都不允許走到我的房間裡，連敲門也不可以。我不會放音樂，那會干擾我工作。當初在蓋房子的時候，我已經請設計師幫我的書房做好充分的隔音設計，只要我關上門，房間裡什麼聲音都不會有。我挑的電腦也是完全靜音，一點聲音都沒有。」他嚴肅地回答。

「我沒有太多休閒活動，平常就喜歡窩在書房裡面看電影。我一般喜歡看動作片和懸疑片。動作片可以讓我完全不用思考，一場場無腦的打戲會讓我覺得很亢奮，當我剛忙完工作，非常適合看一部動作片。當我需要動腦的時候我就看懸疑片，要在揭露兇手之前先自己猜出來，所以我很挑片，會事先上網查詢影片的評價，評價好的我才看，不然平白浪費時間看了一部爛片，劇情安排差勁，謎題一點也不合理，根本猜不出來兇手是誰，多不值得啊。」

「我為了好好看電影，特地去買了很大的電視，這樣看起來才會爽，畫質才會細膩。這個年頭沒有人會去電影院了，在家裡看好多了，想吃什麼喝什麼隨便上網訂就有了，音質和畫質也不輸給電影院。」

「那你跟孩子有哪些共同嗜好呢？」我又續問道。

「我大女兒常常和同學約去附近的百貨公司吃東西閒逛，然後拍一大堆照片分享在自己的社交平台上面。她是很乖，不會花太多錢買東西，很懂得節制，但我不太喜歡她一天到晚直想往外面跑，跟朋友在外面瞎混。她的功課沒那麼好，接下來的功課只會越來越難，如果現在就跟不上，以後不知道怎麼辦才好。我有想過要不要請一位家教來家裡教她比較弱的那幾科，可是我不喜歡有陌生人進到我家裡，男生女生都一樣，更何況自己的問題應該要自己解決才對，成績不好就應該用功讀書。可是啊，如果她的成績再拉不上來，我真的要開始找人了。」

「我二女兒不怎麼愛出門，她跟我很像，喜歡宅在家裡，一整天都都沒有關係。她也很喜歡看電影，尤其愛看一些動漫之類的。有時候我不在家，或是剛好忙到一個段落，又不想看電影，她會跟我借書房看她想看的片子。她還好，不會一直要求，也不會因為借不到給我耍賴這樣，一般我有空就會借給她。她看的片子我不怎麼看，就讓她自己看，我到臥室或客廳去忙我的。有時候她會找我一起看，跟我說一堆劇情和人物，可我就對這些沒興趣，就會要她自己看就好。」

「那你們會一起做什麼嗎？」我持續深掘。

「會一起做什麼喔？我想想。」

他尋思良久，無數的訊息在腦海裡飛快重整排序，窗光明媚，沙發上的貓猶在睡，咖啡的熱氣已經消散盡淨。我雙眼直視著他，看透了他的一切，感受了他的過往和未來，不由得莫名地傷感。

「可能就一起出去吃飯，偶爾爬爬山，大概就這樣吧。她們喜歡的事，我通常不太喜歡，她們真要什麼，我就請我姊帶他們去，畢竟女生比較懂得女生。」他講完後，又隨即補充道：「有時候我覺得大女兒只是想要趁機花我的錢，要我為她買單，我不知道要怎麼教她才好，有時候罵她太兇，她生氣，不肯開門吃飯，一個人關在房間裡生悶氣，我也很困擾。我都會給他們零用錢，每個月多少，幾號給，都是明明白白。這筆費用我是按照她們平日的花費估算出來的，不僅負擔了她們在學校的午餐，想要買點小東西也絕對足夠，想跟朋友出去玩，付自己的肯定沒問題。如果要額外的錢，妳得說清楚為甚麼，要用在哪裡，我覺得合理才會給，不然就駁回。」

「孩子從小就得學會管理自己的錢，長大了才懂得理財。我爸媽就是不懂理財，一輩子規規矩矩賺錢，總是存不了多少。」他抱怨道。

「我不是不幫她們買東西。如果她們想要買手機，或是買滑板、溜冰鞋之類的，我會要求她們擬一份計畫書給我，跟我說他們為什麼要，拿到了會怎麼用，要會到什麼程度。只要能夠說服我，那就可以買，多少錢我都會出。」

「你愛你的女兒嗎？」我再問。

「愛？什麼意思？」他不知所措。

「你對她們抱持什麼樣的感情呢？」我解釋道。

很明顯的，這個問題不在他的預期範圍內，頓時愣住了，無法回答。他花了點時間重整旗鼓，爬梳自己的思緒，這才又開口說道：

「我很在意她們，會想給她們好的生活，教她們生存的技能，讓她們以後在社會上不會吃虧，不會像我一樣每天都在夾縫中求生存。我現在的工作薪水很優渥，但那是現在，以後會怎樣我不敢保證。我會投資，每天鑽研股票和虛擬貨幣，就是要確保我有額外的收入，可以供她們以後上大學、讀研究所，甚至到海外讀書都可以。」

「我覺得她們沒有危機意識，從來沒有好好想想自己的未來。當妳畢業了，出社會了，有沒有生存的能力，有沒有一技之長，這些她們倆個都沒有想過。當然，我不是要年紀這麼小的孩子就要整天像個大人般焦慮，可是你至少要了解將來可能遇到的問題，要開始準備面對，才不會被現實打得措手不及。」

「習慣是從小培養起的，她們現在不培養，以後就等著吃虧。」

他將心裡的話全部說完了，這才意識到自己口渴，端起了咖啡，輕啜一口。我默默嘆氣，這一段又長又硬的對話果真很難消化，問他簡單的問題，回我長篇大論，只講自己想講的，不管別人問了什麼，他平常對待女兒的態度和措辭可想而知。

我等他將咖啡飲入喉嚨，故作沈思，空白了十來秒，讓空氣懸著不動。待凝練的情緒散掉，他的肩膀微微下垂，我才開口問道：「你有沒有察覺，剛剛那一番話裡面，完全沒有提到你的感受？」

他皺起眉頭，一臉茫然。

「我問你，你對女兒抱持什麼樣的感情，你的回答裡，完全沒有提到你的感受。你說了很多道理，裡頭沒有一句話形容情感。」我將身子前傾，認真說道。

「嗯，那麼，我應該怎麼說呢？」他困惑道。

「你試試看，用些形容詞，描繪你對孩子的情感。」我建議他。

他像一顆頑石呆坐在原地，不通靈性，困頓到無話可說。

「你有沒有意識到，你看人，看世界，只用理性的那部分而已，沒有感性可言。」我輕輕指出。

他想想，點頭同意。

「當你純粹用理性看待世界，你只能看到一半，甚至更少。」我繼續說。「試想看看，如果能夠解決你問題的答案都存在看不見的另外一半，不管你怎麼努力，都不會有好結果的。」

他專心聽著。

「你從很小的時候就開啟了生存模式，關鍵在於你的原生家庭家境不好，父母不善理財。長大後，你覺得賺錢很重要，把大部分的人生都投入在自我經營裡，對於享樂你不屑一顧。」

「你很擅長規劃，凡事都要規劃得好好的，不允許任何意外發生。你盡量讓生活維持單純，避免太多變數，就是為了方便規劃。你已經幾乎將整段人生規劃完了，五十歲要如何，六十歲該怎樣，要存到多少錢，如何分配資產。就算你明天出了意外死了，你也已經確保孩子可以得到妥善的照顧，經濟無虞。可是孩子現在想要什麼，需要什麼，她們的感受如何，你完全不懂，也不怎麼在乎。」

他很詫異，又不得不同意，默默點了點頭。

「上個世代的人在意生存多過於生活，那是情有可原的，物資缺稀，生活困苦，能夠好好活下來就已經很不錯了，很少人會去在意生活的品質或生命的意義，那種問題太奢侈了，能夠吃飽安頓的人才有的權利。這個世代就不一樣了，很多人很在意生活，很在乎生命的意義，就算是物質無虞，想有的該有的全都有了，他們還是存有揮之不去的困惑纏繞著，而且往往會因為如此而活得太過用力，抓著太多無關緊要的事物，自然很容易受到外界牽動。」

「簡單來說，你顧的是生存，她們在意的是生活，你們的世界沒有交集，只有單方面的傾倒。」我直戳重點，說。

他一副恍然大悟的神情，雙手交錯，握得很緊很緊。

「那我該怎麼辦才好？」他垂頭喪氣地問。

「你如果想要改變她們，你得先感受她們的感受，才能懂得她們在意什麼，為什麼，以及如何解決。別再用你用得太熟練的理智去批判，打開你的心，感受看看，你會看到缺失的另外一半。那一刻，世界會變得很不同，很多的疑惑和不解也會自行找到答案，那時候你就知道該怎麼辦了。」我解釋道。

這次的停頓，比他先前幾次都長，像是舊的宇宙毀滅，新的宇宙正在誕生那麼長。他在對話之初渾身堅不可摧的氣勢已然消失殆盡，批判的聲量也不見了，整個人彷彿縮小了一圈，垂頭喪氣地。不，那不僅是衰亡，更是新生。我瞧著他，黯淡萎靡的眼神裡藏著一蕊花火，像是野火肆虐後，荒地長出新芽。我知道他準備好了，對於改變，對於接納，對於一段嶄新的人生。

「那我們來觀想吧，將一切所知所想化為感受。」我莞爾一笑。

我領他閉上雙眼，深呼吸，放鬆全身的肌肉，讓所有念想流逝。才呼吸幾次，他握拳的雙手緩緩張開，從大腿挪到身側，急遽起伏的胸膛趨於緩和，腳趾不再緊扣，雙肩微微垂墜。我有點訝異，沒想到起初那麼緊繃的一個大男人說鬆就鬆，方才的焦慮和怒氣幾乎蕩然無存，短短幾秒間，他已經鬆到別人潛心靜坐數年還不一定能夠抵達的境界。他的鬆，對應的是我的痛，我的心臟感受到強烈的悶和痛，從前胸直達後背，我很努力呼吸才緩下了那股強勁的不舒適，將心思挪回到他的身上。

引領他做完整套觀想後，他已經徹底放鬆，不僅失去了身體的存在感，連意識也消融了。當我請他睜開雙眼，他有點不情願地，緩緩離開了觀想，彷彿早晨醒來還沒睡飽，還想多睡一會的疲憊樣。這副表情我很常見，平時太常緊繃導致長時間的失眠，身體總是處在備戰狀態難以鬆懈，一旦放鬆之後，長年的焦慮頓時分崩離析，人就會不由自主地想睡。

「感覺怎樣？」我問。

「很放鬆，很舒服，我從來不知道我可以放這麼鬆。」他不可置信地說。

「那你的身體呢？肩頸有沒有好一點？」我又問。

「有，鬆好多，現在都不會痛了。」他轉動手臂，說。

「好，那我們就把握時間，繼續帶下去。」

想睡，以後有得是時間，我得把握現在一鼓作氣，把該帶完的全部帶完才行。我請他坐好身姿，專心呼吸，維持先前的鬆，再次進入觀想。

「感受一條小溪流入心裡，從另外一端流出。」我引導他說。

這段觀想的用意在於讓人習慣心底的流動，以小溪為引，逐漸擴大為海，充分感受各種形式的流動，直到感受流動本身。當一個人能夠充分感受到流動，神奇的事就會發生，本來不可能的，如今成為可能，而現在的他已經準備好迎接這項不可能了。

「感受你大女兒的感受，讓這些感受如同溪流一般流入你的心裡。」我輕聲說。

他蹙著眉，呼吸明顯加快，右手扣住大腿，彷彿正在經歷強烈的感受。

十來秒後，他驀然睜開眼，直視著我，眼角一滴淚水滑落。

「你感受到了嗎？」我笑問。

「嗯。」他大力點頭。

「好，那就好。那接下來，我要你繼續感受，然後祝福她。」我說。

當他再次閉眼專注，我持續引導，說：「將對你大女兒的祝福化為文字，浮現在你的心裡。」

這次他很快就睜開眼，神色篤定，渾然沒有先前的困惑。

「我要跟她說，爸爸愛妳，爸爸不是對妳生氣，是怕爸爸保護不了妳，才要妳趕快自立。」他目光朝下，低聲說。「可是爸爸太急了，話都說不清楚，讓妳受傷了。爸爸要跟妳道歉，對不起，是爸爸不好。」

「請你記得把這些話，當面好好地說。」我強調說。「然後回去也要感受小女兒的感受，把你的祝福對她說。」

他點頭。

「好，那我們今天的時間沒有白費，該做到的全做到了。」我笑說。

「老師，今天很謝謝你，真的很謝謝！我不知道怎麼說，就是很謝謝！」他雙手合掌，對我行禮，說。

「應該的，你能夠放鬆就好。有什麼問題，記得寫訊息給我，我有空就會回答。」

我說罷就要起身，他攔住了我。

「老師，今天請讓我付錢，不可以讓老師付錢。」他堅定地說。

「好，那就麻煩你了，謝謝。」

我開車回家的路上一直專注呼吸，嘗試紓緩心臟的疼痛。或許是他太空了，心思本就不複雜，單純忽視了感受而已，當他投入觀想，身心放鬆的那刻，我可以感受到巨量的法力從我的心臟朝他不斷傾瀉而出，著實太消耗了。到家後，我把握時間，俐落脫了鞋子，走到浴室裡清理貓砂盆，提了三大袋貓砂站到外面巷口，恰好碰著今日的垃圾車經過。丟完垃圾，我再次回到家裡，小爽乖巧地坐在門口等候，細長的尾巴卷著前腳，可愛極了。

忽然間，莫名的情感從心底湧現，我蹲下來將她抱在懷中，好好摸摸她的頭和下巴，即使她用力掙扎，我仍不想放手。