書評│「現在」不存在！？深入探索時間的奧秘──《時間的秩序》

 好一段時間沒有翻科普書，這次有種「物理魂」回來的感覺！

 《時間的秩序》用最顛覆你直覺與常識的方式，深入淺出地指出時間怪異的本質。讓我們想一想已經被物理學證實的現象：

• 如果你住在一樓，過的時間會比住在五樓的人還少。
• 如果你移動得比較快，過的時間會比移動得慢的人還少。
• 對宇宙來說，「現在」並不存在。你的現在與宇宙另一處的現在是不一樣的。
• 在物理學的基本方程式中，時間甚至沒有過去與未來之分。

本書由義大利理論物理學家卡羅．羅維理（Carlo Rovelli）所寫，他用幽默又富文學性的筆觸指出，在宇宙中時間不是統一的、客觀的、標準的。沒有獨立在世界之外的「時間」存在。

這到底是怎麼回事？那世界真實的樣子究竟為何？基於有限的視角，我們似乎只能「近似」世界的模樣。但作者鼓勵我們，我們不能一味讓世界服從我們的知覺，而是努力讓我們的知覺跟上世界的奧秘。物理學的美妙之處，正是展現在此。

「現在」不存在！？

什麼是「現在」？

想像一下，你的姐姐住在距離地球以外四光年的比鄰星b（光走到地球要花四年）。如果你接受到她傳來的無線電波訊息，說她正在過二十歲的生日，那代表那是她「四年前」的慶生，她現在已經在慶祝二十四歲的生日了。所以，地球的「現在」，是比鄰星b的「過去」；而比鄰星b的「現在」，是地球的「未來」？

這到底怎麼一回事？

或者我們可以這樣說，姐姐「現在」的二十四歲慶生，是我們「現在」在地球接受到她二十歲慶生的訊息時，四年後她將要做的事情。然而，在姐姐的時間裡，經過四年後，她可能早已離開比鄰星b，返回地球了。那時，可能是在未來的十個地球年！但是，姐姐的「現在」怎麼會在「未來」呢？

如果你讀得有點混亂，純屬正常。事實上，我們必須放棄「統一的現在」的堅持。問另一個星球與地球上的對應時刻是沒有意義的，因為我們的「現在」不會延伸到整個宇宙。它就像包圍我們的有限氣泡，取決於我們決定時間的精確程度。因此，在過去和未來之間，有個時間段落「既非過去，亦非未來」。

這就是愛因斯坦所說的「膨脹的現在」（expanded present），我們能膨脹的程度很有限，因此就近似整個地球如一個氣泡，而地球上所有人都屬同一瞬間。如果我們對時間精確的定義是到奈秒，那「現在」的定義不過幾公尺。幸好，人類連0.1秒都很難分辨，所以我們可以放心地認為每個人都在「同樣的現在」。

「認為整個宇宙有一個定義明確的現在，這個想法只是幻覺，是我們根據個人經驗所做的不合理推論。」

Photo by Greg Rakozy on Unsplash

時間為何流動？來聊聊熵

為什麼我們會經歷到時間的流逝？

有意思的是，在所有的物理學方程式中，唯一區分過去與未來的是熱力學第二定律（ΔS≧0，熵的變化大於等於零）。

如果我們看到影片中有一顆球在滾動，你沒有辦法分辨影片是正著播放還是倒著播放；但如果球停下來，你就會知道是正著播放。那是因為，球在滾動的過程中摩擦生熱。在有熱產生的地方，才會有過去與未來。

低溫的物體受到高溫的物體碰觸，就會被加熱，裡頭的分子就會活躍起來，瘋狂撞擊。這樣的熱騷動只能從高溫傳向低溫，不能從低溫傳向高溫，像是一杯冷水不會把自己的熱傳給熱水。

物理學家波茲曼發現，熱騷動讓物體的「分子亂度」增加，就好像原本整齊有序的牌被一直洗牌。他用「熵的增加」來描述自然界會朝向「失序」的狀態。時間會從有秩序的一端流向失序的一端，這又被稱為「時間之箭」。

不過，作者提問，為什麼過去就比較「有秩序」？他請我們想想：如果一副撲克牌前面二十六張都是紅色，後面二十六張都是黑色，我們就會稱之為「特殊」或「有秩序」的。但是，那是因為我們在意的是顏色。若我們注意的是數字，我們會認為前面二十六張是奇數，後面二十六張是偶數才是「特殊」的。

事實上，如果觀察五十二張牌排列的全部細節，那會發現「所有的排列都是特殊的」。但既然從微觀層次來看，所有的排列都是特殊的，那熵就沒有高與低的差別，過去與未來的差別就不復存在。這完全不是我們的經驗啊！

作者說，那是因為我們用「模糊」的方式來描述世界，用特定的視野去認知到低熵的存在。熵是相對的概念。低熵不是宇宙過去的一個特殊狀態，而是我們與世界互動的方式才造就的特殊狀態。宇宙有無數個系統、無數個交互作用，而剛好我們只在某個系統中，只考慮與我們系統曾發生交互作用的變數，而這些變數的值又決定了世界相對於我們系統的狀態。我們系統的熵上下起伏很特別，因此造就了時間的流動。

這就好比天空的日夜旋轉不是宇宙的本質，因為在旋轉的其實是我們。特殊的其實是我們！

Photo by Daniele Levis Pelusi on Unsplash

時間是「發生」，世界是事件的網絡

我尤其喜歡本書談「量子重力」的章節，這是作者畢生在研究的主題（雖然讀得不是很懂，但還是很過癮）。

他指出，重力場（時空）也可以像光或電子一樣「量子化」。當我們將尺度放到普朗克時間（10^-44秒）以下時，便會發現「連續時間段」的概念不復適用，時間的測量會變成是不連續的特定值。且根據量子力學的「不確定性原理」，時空也可以如電子一樣處於疊加態，沒有固定的位置，僅能用機率闡述。因此，甚至連過去、現在與未來的差別，都變得上下起伏，變得不確定──一個事件可以同時在另一事件前與後。

時空是一個沒有確定值的量子實體，直到它與其他物體發生交互作用，時間段才會是粒子性且確定的。

「時間鬆弛為互相關聯的網路，不再聚合形成一種同調的畫布。時空（複數型態）的圖畫上下起伏，層層疊加，在特定時刻，與特定物體發生關聯，然後突然實體化出現，於是造成一種非常模糊的圖像。但這已是我們對於世界精微的粒子性所能有的最好圖像了。」

於是，在本體論的層次，我們改變了對世界的看法。世界不是由事物、物質、實體組成的，而是事件、發生、過程組成的。事物在時間中持續存在，但事件僅發生在某刻。

看看桌上的書，它們雖然看起來是個事物，但這些事物是由原子組成的，而這些原子又是由更基本的粒子組成的，是短暫的量子場騷動，是無數個事件相互作用的結果。就好比一朵雲不是事物，而是空氣中的水氣凝結而成的；波浪不是事物，而是無數個水分子的運動。

世界是事件的網絡。

「如果我們所說的『時間』代表的只是『發生』，那麼萬事萬物皆時間。存在於時間之內的，除了『事件發生』，別無他物。」

時間統一於我們的內在

好險，我們是一般人，不是物理學家，所以感覺世界有朦朧美，尚未分崩離析（？

作者在最後回到人的內在感知，引用哲學與神經科學的思想，探討人如何用記憶與預期來體驗生命。

大腦是一部收集過去記憶的機器，以便用這些記憶來預測未來。例如，如果有人拋一顆球過來，我們的手會很自然地移動到球等等會出現的位置。在神經系統的訊號中，一顆球出現在A，隨後出現在B，並不會呈現兩種不同的訊號，而是會整合成一個訊號，反映我們看見某物體移動的現實。我們看到的不是「當下」，而是時間中發生與擴張的事物。

其實，早在西元四世紀聖奧古斯丁在思索時間的本質時，便指出時間不是客觀的，而是存在於心智中的事物。我們雖然永遠只能處在「當下」，卻內建了統一的時間結構，好讓我們將記憶與預期存於我們內心中，因此得以感知到時間的流逝。他舉例說，當我們聽音樂的時候，當下的聲音的意義是由「前後的聲音」所決定，一首歌是以統一的形式存在於我們心中。

過去、現在與未來集一身在我們心中。我們體驗著變化多端的事件，品嘗著生命的成長，當然也承受著時間帶來的痛苦。

結語：生有時，死有時

《時間的秩序》用優美的文字與大量生動的比喻帶領我們進入探索時間的旅程，讓我們了解到萬事萬物都在變化。或許，探討宇宙「真實的樣子」對我們來說的意義不是在於描述正確性，而是「朦朧地」去感謝這些「偶然」造就了無數令我們感動的奇蹟。

時間創造天上的星星，淬鍊璀璨的寶石，孕育無數個珍貴生命。而或許在宇宙的另一頭，也有另一群生命在感謝時間帶給他們的寶藏。儘管我們沒有共同的「現在」。

正如《傳道書》所說的：「凡事都有定期，天下每一事務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出有時。」（3：1-2）

我們都存在於時間之中，感謝著。