當時間成為時間的時候：《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》

「正如尼采所說，憎恨的對象是時間本身，即對es war的憎恨，對『那曾經是如此』的憎恨。憎恨，極其不願了解未來的過去，而未來的過去也就是過去的未來。」——洪席耶《歷史的形象》

「上帝才知道我是否害怕原子彈把世界摧毀，但至少有一件事我同樣擔憂，那就是國家對整個人類的侵犯。」——貝納德·貝倫森（Bernard Berenson，1865-1959）

由小說家胡淑雯、童偉格編選的四冊《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》，其編排與選錄的方式本身，已經是一種回應。這回應不僅僅是針對某個議題、某段過去、某種文學史的重整需求，而是純粹且堅定的回應「應然的此刻」。

回應，是因為此刻必須回應，必須在此刻回應。猶如童偉格在序的結尾所引的策蘭詩句：「是時候了。」

是什麼時候？是「讓人知道的時候了」，是「石頭要開花了」、「心兒跳得不寧了」。最重要的：是時間成為時間的時候了。

若這四冊的編選是種回應，指涉的必然是時間。不僅是日常可供指認的，我們以為客觀存在的時間（一段年代、曆法鐘錶刻下的時間），而是某種被召喚出來的主體所感知的時間。亦即，若時間終於能成為時間，必然召喚起一種新的感知方式，而這個新，是「重新」：我們在此刻必須迫出的卻依然要（更）細微去覺察的眼睛，去觀看的時間。

於是，（重新）觀看時間，所訴求的絕非在某種不經省思的時空尺度內，單純攤開內容、指認客體（加害者、受害者或罪行、恐懼），將簾幕揭開，將秘密說出，將沉冤洗清，將創傷展示。

更重要的重點，在其形式：簾幕以怎樣方式蓋上（〈黑衣先生傳〉、〈男女關係正常化〉、〈李秋乾覆C.T.情書〉），秘密如何成為秘密且如何發生作用（〈告密者〉、〈玉米田之死〉）、影響話語與行為（〈月印〉、〈老人〉），創傷的回望（〈狄克森片語〉、〈回家〉、〈暮色將至〉）。

所謂白色恐怖所使之噤聲、抹去、蒼白、凹折、殘廢，該去追問與重新審制，去動用所有可能語言訴說與理解，以所有感官去察覺與感受的，不僅是「有哪些？」、「是什麼？」。我們需要更大的方式去質問「如何發生？」、「如何作用？」。

記憶與遺忘的鬥爭，不是只是拔河式的，零和遊戲式的。在更多的情況下，記憶與遺忘不僅是緊緊交纏，且互相吞食，以為是記憶的其實遭遺忘竄改，以為遺忘的其實是記憶的隱隱呼喚，譬如〈賴索〉的內心迷宮。

被遺忘的、無法被言說的，不是實際的內容，而是形式。換言之，那更像是巨大的失語症（如施明正、舞鶴展現在其敘事中），重點在於語言架構的失能。

因此，文學在此喚出。目的不在於單純的見證，亦非用文學虛構再現真實的過去。乃是文本本身，在某種審慎且專心致志地閱讀中，即「記憶-遺忘」的語言。重要的不僅在於這些小說是說了什麼、描寫什麼，小說並不只是載體或工具，小說本身的呈現就是此「記憶-遺忘」本身。

不藉由小說說什麼，揭露什麼，小說本身就是說，就是揭露本身。

如果，小說就是特殊的言說，它也必定更大程度指出了沈默，指出了不可言說（〈虎姑婆〉），無以名之（〈尋找名字〉），無法思考（〈渴死者〉），無法被覺察（〈消失的男性〉）的部分。由言說之外，不能言說之處構成的言說。文學，唯有在其無能之處，消散之處，言語的邊境、認識的極限，才可能發揮其真正價值。畢竟，曾有許多的靈魂，被剝奪的是時間意識，囚困在不被記憶的過去，也阻斷在不被允諾的未來之外，最終，也無法被時間所意識。一轉眼，人生數十載如煙，像是浦島太郎的玉手箱（〈從前有個浦島太郎〉）。如今，我們需要更有意識地去見其不可見，才可能贖回文學當中無論有無意識，卻能讓我們看到的，不可見性是如何的不可見。

正如胡淑雯所說：「書寫是強敘事。閱讀，則是強記憶。」

以台灣「白色恐怖」為經緯，在失語的歷史記憶主體中探勘，文學的可能，須從既有的框架——無論是時代、主題、情節與事件、人物樣板、作者個人經歷——逃逸出去。

《讓過去成為此刻》的選文、分冊，加上兩位編選者的撰文，本身就是重新定義白色恐怖。並非由既有的領域當中去揀選、代表，每一冊的分類——《血的預感》、《眾聲歸來》、《國家從來不請問》、《白色的賦格》——乃是一種回應，以文學之眼，不再將歷史視作一個固定不變的客體。這樣的美學策略的必要性，剔除了編年史的形式，不以作者、寫作、主題的年代而論，在小說的主題也大為拓展且重新定義（或說，在這裡成為一樣的事）白色恐怖勾出的文學可能圖景。時間，就在其框架界定之外，解放成為真正的時間。

過去若能成為此刻，必然的交換、唯一可能的交換，能換取過去的可能性的交換者，正是我們的此刻。包括此刻朝向未來的可能性在內。亦即，過去不再是被封鎖在時間的客體，而在成為此刻的瞬間，過去能夠擁有未來。過去不再靜止，而可以連同我們的當代，一起朝未知發展。

主編之一童偉格曾多次引用學者阮斐娜那令人動容的結論，：「直到所有的日語教育世代帶著他們最後一縷的殖民地記憶、語言以及詩歌完全辭世為止，否則後殖民時期將不會真正地來臨。」

既是此刻，就不會是別的時刻，如今，確實是時候了。編選也好，研究也好，評論也好，評論的評論也好。閱讀也好，書寫也好，確實是時候了。因為這麼做，不僅是讓過去成為此刻，我們必須這麼做，此刻才會成為真正有可能性的此刻，並敞開於未來。

最後，僅以策蘭的詩句，一起迎接「我們尚未成為時間的時間」（但就在此刻）：

總要發生什麼，

總有點事

發生

在高處，在

低處。

總要有點什麼，在大地上。