【可憐的東西】一趟女性找尋自我的旅程
黑白畫面：封閉的世界
“Ba…Ba…Ba…” Bella咿咿呀呀學著說話的神情、奇怪的走路姿勢，就像個嬰兒，講著最簡單的單詞句型，呆滯的眼神顯得愚蠢。此時的她從未踏出科學家Godwin的家門外，總是用 ”God”來稱呼科學家，帶來一種極度保守且老舊的父權思想，有種「男人，是女人的所有」的既視感。
前段的電影也採用黑白螢幕，在Bella與花花公子Duncan冒險之前，眼前的世界彷彿沒有色彩般，反映在現實世界中，在那個女性平權思想還沒純熟的時代，是黑白的。而遇見Duncan後，嶄新的世界正等著Bella去一一探索。
里斯本：雙腿之間的世界
就如一般人一樣，「長大」的第一特徵便是對自我身體的探索。Bella細膩的手指，滑過雙腿之間那深處、神秘的洞口，黃瓜進入體內的爽快，找到自我尋樂最簡單的方式。人生發展的第一階段也就是「性」探索，透過自己撫摸、呻吟，是對自我的第一認識。
性慾旺盛的她在里斯本與Duncan更是日復一日的享受肉體與肉體之間碰撞、跳躍，而這就跳脫了女性對於性的框架，也正是所謂的性解放。
有天，Bella獨自出了門，獨自探索在外的世界，一對情侶在吵著架、一位女人唱著歌，獨自吃著蛋塔，做自己想做的事，開始思考，她，是否需要成天追求這快速、廉價的性慾望。
船：思想的世界
在船上，Bella認識了Harry和Swiney兩位朋友，透過書籍去思考為甚麼作者總是以男性的角度出發，代表她逐漸認可了自己是個女性的身分。同時她也接觸到哲學、各式各樣的思想，從原先較為感性的一面轉變為理性思考:「這些是我想要的嗎?」她也因此受到不少的啟蒙，例如面對人生的不同方式，並發掘了自己的信念。
而她狠狠的賞了Duncan一巴掌，反映了此時的Bella位階比男人還高，在兩人關係中拿到了主導權，男人不再是一切，正是女性開始有了自我思想的象徵。
亞歷山卓：邪惡的世界
「為甚麼自己能躺在這麼舒服的床上?」當Bella與朋友Harry看到一群孩子在貧民窟中垂死掙扎的樣子，發自內心大哭了出來，獲得了電影中突破性的成長。
這段情節就《Barbie芭比》裡中芭比在現實世界看到路邊坐著的老太婆，因為在芭比世界中從未看過像這樣充滿皺紋的人類，對於美的定義有了新的框架，就情不自禁地流下眼淚。在探索世界的過程中，遇到了自己從未見過景象，那種衝擊性是極為強大的。
這些受苦的小孩們也反襯了Bella生前懷了一子，以一個母親的身分，只因自己一時的痛苦，而自私的跳河自殺，意味著已懷著孩子的她，這樣的行為是自私的。或許在探索時可以發現世上的人既是善良，也很邪惡。
巴黎：女人的世界
Bella和Duncan窮光蛋的來到了巴黎。此時我們可以觀察到，Duncan只願坐在椅子上，透過哭號、喧嘩，不斷埋怨著已發生的過錯，不願放下身為男人的自尊心。反倒是Bella，即使她用了自己的身體來褻瀆，用這種最低級的方式賺錢，卻仍為自己打出一條路，掌握了人生的選擇權。
此時的她，也全然變成了一個成熟的女人，兼具著理性、沉穩的特質。而活著，也要隨之面對憤怒與痛苦，活著確實有趣，躲不掉的，卻是那錯縱複雜的情緒。當世界一層一層被剝開後，留下的，只剩下憎恨。
倫敦：自我的世界
當探索了世界，看到了所有的惡行後，最終回到了自我的本質。遇到了前夫Alfie，他就是個無禮、大男人主義、自我中心的人，此時Bella也才明白為甚麼生前要跳河，一直以來都在那令人作嘔的地方生活，面對父權社會的壓力下，最終選擇了自殘手段。
「那是別人的故事，不是Bella的」
由於活出了自我，打破了世人對於女性定義的框架，選擇了與Max較理智純樸的愛情。透過Bella在電影中的成長，體悟出生命的意義，同時又對於父權體制的諷刺，尋求自我意識的本質，就成了一趟找尋自我的旅程。
Bella的意義：現實世界
就如Emma Stone在Golden Glodes的得獎感言所說的:
「Bella發現了活著很有趣，並試著接受世界上的好與壞，透過飾演這個角色，使我對生活有不同的感觸，並啟蒙了我。」
Bella正也像是歷史上女性的寫照，從一開始的封閉、對於性的慾望，後來慢慢探索世界，開始出現了女性自我意識，也就有了現在的女性主義思想。
《可憐的東西》靠著古怪、性感的風格，透過Bella的視角來看普世價值、發掘世界美麗與醜陋的一面，不管觀眾是男性或女性，都能跟著她一起進步、成長、茁壯。
