在養育五個孩子的同時寫一本書...
那麼卡拉是誰？為什麼她可以寫一本包山包海關於homestead的鉅著？
卡拉(Carla Emery)出生於1939年，在蒙大拿的農場長大，父親有貴格教派的背景，是一個正直、全力以赴、溫和慈愛的人，在1930年代因為農損，父母曾到加州擔任管家、僕人，經過多年努力才回到蒙大拿買下農場，從事麥類種植，後來又從事羊與牛畜牧生意。卡拉因此從小在麥堆上爬來爬去抓蟲，看著曳引機來去長大，對於種植穀物和飼養動物的都瞭若指掌，後來也到哥倫比亞大學受教育。
婚後跟先生Mike住在愛達荷，1970年，31歲的卡拉在女兒剛出生時，有了寫一本舊時鄉村生活食譜的想法，她在有機農耕的雜誌上刊登廣告，售出了大約250份預售書，原本她認為兩個月可完成的計畫，結果大概花了四年才完成第一版。（還有接下來32年的時間不斷的增修，總共有十次改版）也陷入了她在家庭跟寫作間拉扯的夢靨。
書寫的時間她還生了三個孩子（當時總共有五個孩子），三歲的貝卡跟兩歲的路克在打架，路克像個橄欖球員，貝卡打不過正在哇哇大哭。五歲的丹尼坐在椅子上發呆，七個月的莎拉在地板上到處亂爬，多麗去上學，而先生外出工作....這就是她的寫作情境。
這本書對她來講也是一個孩子，在頭腦、精神、紙筆上成長。她說她真正的問題是停不下來，就像強迫症一樣，她一次一次的對自己、先生、上帝保證，她要放棄了，對家務的愧疚、缺少時間、金錢，讓她時時刻刻想要放棄，但她仍一再重新拾起。
她知道這是個好點子，但自己是池塘裡的一隻小魚，大魚會吃掉小魚，四年的時間，出版社早就可以請研究人員一章一章完成，有系統的印刷、廣告、販售，但同時之間她卻得照料動植物、烹飪、拖地、哄孩子睡覺、聽丈夫吐苦水、還有懷疑自己到底有沒有辦法完成這個計畫。
但卡拉也有信心這會是很棒的作品，因為它緩慢成形，也因為她沒有時間書寫的原因，是因為她真真正正在實踐這樣的生活，這部會是由研究員完成的教科書，而有她的靈魂和血汗在裡面。當她面對打字機時，她感到自己是寫給千百個支持她的讀者，宛若寫給老朋友那麼自在，對她來說，寫作就是一種祈禱。
（是這個跟家務拉扯的母親作家經歷，徹底打動了我～）
巡迴美國各地推廣，登上電視
的確是有如神助，原始的書稿分四部分完成後，還要自行手工印刷、裝訂、寄出，她聘僱了兩位婦女助手，還有一群娘子軍來幫她，還必須購買油印機，在愛達荷小鎮上販賣無法還清這樣的欠債，於是她得自己行銷，坐上老車，把五個孩子（和一堆書）裝進去，開往西岸，遠赴西雅圖的大型市集去擺攤！
她對於第一次去跑市集的描述非常生動：開了數百公里後，母親和五位孩子擠在車子裡，在購物中心後的停車場度過一夜，她決心聯絡西雅圖的電視台，看是否有上電視的機會，要下車時孩子們有的找不到鞋子（這種情況還陌生嗎），所以她把他們留在車上，請好心的停車場管理員看著他們，她穿著工作服、網球鞋、眼袋浮腫，因為匆匆忙忙完全來不及緊張，顯得自然風趣，在電視上一戰成名！
然後他們就開始在每週跑西岸市集，擺攤、發傳單、接受預訂的人生（卡拉總是帶著五個孩子），也開始跟讀者面對面產生接觸，受到各種各樣人的幫忙，連結上美國追求替代生活方式的社群，成為回歸土地運動中小小的名人，也受到不少電視節目的採訪。1974年，卡拉與先生甚至開了鄉村生活學校 (School of Country Living)，只是因為天災與不善經營很快關閉。1976年，有出版社買下這本書的版權，卡拉終於感到自己為了推銷這本書全國巡迴旅行，與家庭生活、照顧農場之間衝突太大，因此不再自己出面宣傳。
這樣注重家庭的卡拉，竟然在1985年先生決定離開她（並在三年後跟別人再婚），失婚的卡拉重新以此書作為重心，不再有原有的框架與責任，她可以成為更無拘無束的思想者，投入更有挑戰性的心智生活，持續修訂、更新此書，開設工作坊。她之後也遇見了新的伴侶，並於2005年去世。
卡拉和後來再婚的伴侶
由一個人的熱情所樹立的巨大里程碑
是卡拉無比的熱忱、投入個人魅力的宣傳，才以素人之姿出版了這本書，並造就全國的知名度。「鄉村生活百科全書」不像政府或學術單位的出版品，冰冷生硬的介紹各種植物種植資訊，而是由作者個人的態度和經驗貫穿，帶入溫度。但它又不只是一個生活大媽的建議，也許是因為卡拉的教育背景、或是後期的研究修訂，她講食物保存，會談水活性、酸鹼度、肉毒桿菌......，各種科學要項也都清清楚楚，用簡明易懂的方式表達出來給大眾。
也許是因為她無特別門派，力求豐富與包羅萬象，談到土壤，她涵蓋土壤結構、免耕農法、製作堆肥，講到農藝，她從傳統智慧、BD農法、到日本「一根稻草的革命」的自然農法、有機農業、樸門，這樣的周全還是在其他地方不容易看到的。
就像是賈伯斯也很喜歡的「全球概覽目錄」(Whole Earth Catalog)所對卡拉的評論：「這本書是由一個人、一個想法出發演化的紀念，所樹立巨大的里程碑」。
書裡面收錄了關於回歸土地、永續生活的相關資源，從政府、農業部資料庫、大學、研究單位、出版社、書籍、雜誌、網站、社團、工作坊，無所不包。但是更為可貴的，卡拉納入了三十多年來她跟全美各地的讀者面對面、通信聯絡的互動，從阿拉斯加到奧克拉荷馬，她說：「我背後像是有一個軍隊，人們分享他們的食譜、建議、資訊，不斷的加入更多的修正。」從這點來說，卡拉更像一個編輯，將這個社群的故事編織、縫綴進這本書中，以自己的概念為引導。
初衷：保存老一代珍貴的知識
卡拉同時也進行田野訪談，她喜歡拜訪老一輩的朋友，享受他們直白、迷人、開創的談話。卡拉說起她的初衷，其實她就是希望能記錄和保存老一代的知識，這些珍貴的知識正在快速地消失，被更主流、一貫化的服務系統取代，由於人們缺乏種植作物和飼養動物的土地，許多人成為受限的消費者，這些都市化的社會成員完全依賴其他人生產他們的食物、衣服和居所，這些必需品也完全受制於市場價格。許多人花費一生為取得薪水，因為他們需要付錢給別人來滿足自己基本的需求。
卡拉熱愛教育，因此本書就在「提供知識與工具」，來培力人們能自己做這些事。她認為homesteaders很多樣，透過多年與讀者的通信，她發現有的是年輕人，有的是中年人，想要重新來過，有的是老年人，想要築夢，他們不盡然都是嬉皮，有保守派，有宗教虔敬者，有環保人士，不一定都是以家庭為中心，有可能是社群，產生某種延伸家庭，或單身一人。
有些是假日農夫，有些是參與農場的部分股份，把工作交給專職農夫，有些是由女人主導，或是在都市也在實現較為自主的生活型態.....
我的看法，與在台灣的應用
其實就在七十年以前，我們的祖父輩左右，部分自給自足的型態仍非常普遍，在澳洲outback、法國鄉村，想必這樣的家園形式也都存在， 「種一片田，養幾隻小雞小鴨」的夢想也在很多人心中存在，只是這樣的技能漸漸離我們而去。
其實許多住在鄉村的朋友，以我這樣看，農家產梅時就要做醃梅、梅子酵素，如果是漁家，也是要處理大量魚類、冷凍包裝的能力，住在台灣鄉村的確就有很多生活、產業技能。然而也不能說住在鄉村一定會接觸這些事，有的長輩住在鄉村而完全不開伙也有可能....
正如卡拉所說，homesteading的方式不見得適合每個人，也並不保證是個快樂的生活型態，每個人只能按照自己所處情境去選擇。我的看法是，不用拿卡拉所說的自給自足作為標準去給自己壓力，但是，行有餘裕，多學習這些技能，的確能為生活帶來更多的豐富和滿足。
在台灣，往往買一塊農地就可以成為農民，可是我們的生活技能跟鄉村是毫無接軌的，看看卡拉太太提出的幾項考驗，其中包括：自己知道怎麼穀物磨粉、從自家種的香草泡一壺香草茶、會養蜂、製作酸種麵包、能夠用高比例的自產食材規劃菜單和烹飪.....，也許也有台灣版的鄉村生活技能，是進入農村的必修、選修課。
Back to the basics, do it yourself, start from the scratch，應該可以啟發我們追索更簡單的生活。
當然，現在各種專門主題的書籍、網站資訊又更多了，有更多的當代作者，更圖文並茂、（字也更大！），但我想，我還是會鼓勵自己搬下這本厚厚的書，看看卡拉太太怎麼說。
卡拉太太的某種瘋狂，以一人之力，為她那代人、她所接觸到的社群，留下經驗和知識，的確使我好奇，記得那個農莊裡的舊書櫥，所以我把這個新年假期的幾個下午，獻給卡拉太太，謝謝她。
