緣起：一段鄉村生活的回憶
多年前我曾在美國農場實習，當時舉凡有如何養小豬、麵包怎麼發酵、蔬菜怎麼保存等問題，其他年輕實習生就會說，去問卡拉太太(Carla)吧，然後從書櫃裡拿出一本陳舊的厚皮書，按索引翻閱尋找指南。
這本由Carla Emery所寫的鄉村生活指南，自從1969年初以季刊通訊報問世，在三十多年的時間內分段寫成、合輯、再版、增修，演化成一本書。在回歸土地(back to the land)、永續生活的風潮中，成為一本不退流行的實用經典，連年輕一代也對它不陌生。
- 如何乾燥、保存、醃漬食物
- 新手如何規劃家庭菜園
- 種自己吃的食物
- 用20分鐘製作起司
- 做自己的天然皮膚保養品
- 烘培麵包
- 如何用柴火煮飯
- 學習養蜂
- 如何養雞、羊、豬
- 製作有機除蟲劑
- 用自然處方治療家庭常見疾病
- 採集野菜野果
- 將毛紡成毛線
- 如何自己磨麵粉
- 如何收集楓糖漿
包山包海，幾乎所有自給自足生活(homesteading)的知識和技巧都包含在內了，對於想要追求簡單、更貼近自然生活的人們，提供了詳盡、逐步的指南。即使對住在城市的人來說，仍然可以從其中追求獨立、DIY、從零到有(from the scratch)的精神受到啟發，並學到更多生活技能，適應外在環境的變化。很難再找到一本更包羅萬象、口吻權威的參考書了，難怪到今天，只要遇到心理困難、疑難雜症，大家就會想到：去看看卡拉怎麼說吧。
提高人們自主生活的能力，給予知識、技能
以「規劃自己的食物」這節來說，她寫道：
“你不必有自己的菜園才能享受家庭食物保存的好處，即使住在城市，你可以透過農夫市集、直接跟農夫買、或是事先跟農夫約定好你需要的食材。
你知道自己一年需要多少食物嗎？多少的牛奶？多少的肉？多少顆高麗菜、幾顆玉米？一開始可能很難估算，不過漸漸地你會有個概念，如果是追求自耕自食，你要知道每項食材成長的時間，水果需要十二個月才會成熟，美國大多數的地區，只有春天到秋天菜園才會有新鮮蔬菜。那麼你如何預備呢？"
她說：「從早春開始，我試著每天種一樣蔬菜，從早生的豌豆、馬鈴薯、晚收的豆類、萵苣，一直到夏末，然後秋天是食物保存的日子，每天我試著保存一項食物，醃釀或製醬，從瓜類到番茄，到了冬天，就以保存的食物為食，你必須常常確認它們的狀態，哪些即將發酵、枯萎，趕快裝罐、冷凍、使用，你必須學會量入為出。
另一方面，自家菜園、果園有個特色，要不就是毫無收成，要不就是用大豐收讓你招架不住，水果會突然堆積如山，但只限於短時間內，除非你學會如何保存。
要預先規劃：乳牛要懷孕九個月才會產奶，整個夏天母雞會瘋狂產蛋，但是冬天一顆都沒有....」
她甚至列舉了自己一年的菜單類型，早餐是玉米粥、酸種麵包、馬鈴薯，午餐是炒蛋加三明治，夏天的晚餐充滿各種葉菜燉湯，冬天的晚餐多是根莖類。她建議：如果不想要單調重複，大可從各國不同的料理文化擷取靈感，同樣一種食材，學習希臘、日本、印度人怎麼料理、烹調，讓餐食美味多變。
提高自給自足的能力有什麼好處？她認為這形同一年過著356天的獨立日(independent day)。以1993的數據看來，美國農業部估計一個四口之家每月在商店採購食物開銷高達$400-700美金，如果有土地，耕種一個自家菜園是省錢最好的方式。除此之外，豐盛喜悅的六月收成，簡單節制的嚴冬飲食，這樣的韻律對於自己、環境、養育孩子都有益。
這樣很麻煩，但她說：一個人必須要選擇為什麼而努力，生命永遠是場奮戰(struggle)，不管你所掙扎奮戰的有沒有意義，那麼倒不如為有意義的事奮戰。她說：「我認為最好的食物是你自己種的、自己製作的，使用盡可能自然的食材（如果你困在城市，你只能找罐子上標示著「有機」的東西）。儘管做出來的食物不見得看起來、吃起來最美味，但這真的是最棒的，我如此深深相信，既然這是種信念，你就相信你所相信的，放手去做別多抱怨。」
（這只是引言兩頁的摘要，然後她有接下來近100頁一整章詳細對於食物保存方式，營養、器具、容器的介紹，乾燥、冷凍、罐頭、糖漬、榨汁、鹽醋醃漬、油封等方式.....，更不要說其他章有數百頁從A到Z蔬菜、香料、水果的種植與應用，幫助你建立自己的菜園）
美國的Homesteading文化
卡拉太太所提倡與實踐的自給自足生活方式，又被稱為homesteading- 以家園或農場房屋及其周圍田地為主，依靠土地維生，homesteading是什麼？對這種生活方式的嚮往又為什麼持續存在在美國的文化中呢？
這可能要追溯到美國發展的歷史，美國獨立後，面對當時“未開發”，只有印地安原住民居住的廣大西部土地，1862年聯邦政府頒布了Homestead Acts, 這個類似公地放領的法案，讓年滿21歲的美國公民、入籍者，只要繳交十元美金申請費，在公有地上蓋一間家屋，在土地上種植作物五年，就能取得土地擁有權（最多可有160英畝），而政府則售出土地取得收入，並得以藉人民之力拓墾，發展產業。成千上萬渴望擁有自己的土地的移民，以家庭為單位，湧入遷徙到堪薩斯、內布拉斯加、科羅拉多，以及懷俄明。
Homestead Act時期的海報
照片來源：https://www.history.com/topics/american-civil-war/homestead-act
事實上，當時是美國南北戰爭的第二年，這個法案是由林肯簽署的，不同於南方人以莊園經濟（大面積土地、資本與奴隸勞動型態）為主，北方人多半為個體戶，想要脫離城市工業革命下日常苦工的生活困境，渴望獲得立足的土地，運作並擁有自己的農場，建立家園。Homestead Act鼓勵以家戶和獨立戶農民取得土地所有權，遏止了莊園奴隸制向西部擴展，交換得到美國西部人民對北方政府的效忠，對南北戰爭的輸贏和廢奴制甚至有決定性的影響。
總之，到了1900年，至少有60萬個家庭登記開墾了8千萬英畝的土地，這個法案奠定了所謂「美國夢」的根基，西部拓荒、獨立自主的精神，也成為美國文化DNA裡重要的部分。也留下像「大草原的小屋」、「我的安東尼亞」等膾炙人口的故事於文學裡-- 家庭乘著蓬車穿越草原，夜晚鄰居來探訪，拉著小提琴聲消失在星空下。
拓荒家庭的生活並不好過，初期缺乏政府的灌溉設施，個體農戶必須自己尋找水源，在少雨、溫差極端的中西部，農產極易歉收，由於缺少商店、醫生，家戶必須依靠自己維持所需，特別是婦女與小孩扮演重要的勞動角色。
這樣獨立小農戶的開墾型態，隨著中西部逐漸轉化為玉米、麥、高梁等旱作雜糧基地，成為畜牧區，鐵路開通後，東部的資本家開始大規模收購土地投入畜牧業，才衍生出之後的牛仔文化，同時農場的規模也越變越大。
儘管今日以家庭為單位的農場在美國已經式微，但對homesteading的生活方式仍留在美國隱性的文化中，簡單來說，是對這些精神的追求：
- 回到基本、簡單生活，親近土地
- 透過動手做與自己來的過程中，建立更緊密的家庭關係
- 教育下一代生存與生活的技能
- 透過分享形成社區
倚靠著家屋與周邊土地生活，跟周遭環境有更緊密的關係的homesteading生活，在都市化、資本主義下，逐漸被視為另類文化，甚至一種反文化（很弔詭的）。然而當主流經濟模式崩潰時，如1930年代的大蕭條，或是1970年代社會動盪，美國都興起回歸土地的運動，在卡拉書寫的年代，冷戰、核戰、石油危機、貿易戰爭、環境災難......，這些都促使著人們對現代生活展開反思，未雨綢繆。
特別是疫情後，面對不確定的年代，許多住在都市的人未必搬到鄉間，但也以某種方式，尋找跟某種homestead文化的連結，以應變未來更難以預料的世界，modern homestead的型態更多樣。
（有點扯遠了，這段歷史太迷人了😅）
作者卡拉的故事
那麼卡拉太太是誰？為什麼她可以寫一本包山包海關於homestead的鉅著？
（待續...)
