走出電影院後一直在想，為什麼片名會叫做可憐的東西，因為我覺得直到最後一幕，貝拉才真的變成了可憐的東西。英文的片名是複數，所以我看的時候都覺得，貝拉生活中遇到那些已經入世的人們，才是真正的「可憐的東西」，既然如此，為何經過一連串的壯遊，最後貝拉還是選擇走向一個可憐的東西。
所以一開始我總覺得，我好像只看了前傳，真正可憐的東西，已經是導演覺得沒必要說明的人生了。是睡了一覺醒來後，突然覺得可能貝拉根本不是主角，只是一個引路人，帶領我們看見那些，導演活到現在所看見的，那些他認為的可憐的東西，這樣一想，也理解為什麼是複數了。不過就如同這部片傳達的，世人認為的可憐不是貝拉的可憐，我認為的可憐也不能代表導演真正相信的可憐，也歡迎大家進電影院看看，對你來說，怎麼樣才算可憐？
另外一個看完很深刻的特點，是這部片幾乎圍繞在身體這個實體，私心覺得這是一個加分項。可能是最近幾年看的一堆電影，最後都一定要上升到情感層面的心靈雞湯，可憐的東西則反其道而行，全片幾乎關注在女性對於身體的探索，當拿掉那些社會建構出的束縛，一個人該如何使用她生下來唯一擁有的，就是她的身體，而不是那些社會禮教建構出的感情規範。
人生下來也有情感，但不是社會規定的「應該產生的」情感，而是最單純的愉悅和憤怒，隨著成長的過程，我們被迫要學習更多複雜的情感。我們要去同情別人顯得自己慈悲，我們要學會溫和顯得自己有禮貌，我們要去改造社會顯得我們充滿正義。這一整趟旅程，就是貝拉社會化的一個過程，從一開始完全不懂人世間的規則，到逐漸靠向理想主義者，以為自己用很簡單的方式就真的能成功幫助他人，最後學會入世找到生存的方式，用和一般人一樣的方式，來改變這個世界。
所以在看這段旅程貝拉的心情變化，總覺得有些惋惜，她還是長成了一個可憐的東西，但又轉念一想，可能人生活這一次，本來就還是得經歷那些苦痛和挫折，當然也有開心刺激的時刻，又有什麼理由，不去成為一個可憐的東西呢？
回到身體的部分，這部電影其實主要將身體圍繞在快感這件事情上，無論是主軸的性事體驗，還是聽到音樂身體忍不住起舞，吃到難吃的食物直接吐出來，在在都顯示出身體生下來不就應該是愉悅自己的嗎，那讓身體不適的那些，又何必要配合呢？所以後來貝拉不要乖乖被客人直接上，而是去主導玩一些前戲，她用自己的方式，在入世以及愉悅自己間取得了平衡。所以貝拉認為她是自己的生產工具，卻也承認她是一個工作機器，儘管她成功自力更生，卻又意識到這樣的自食其力卻不是直接拿到金錢的人，還是得被老鵪抽成，因此自己終究不是完全自由的個體，這些類似的感覺，不也像是每一個沒有領導權力，只能默默工作的人嗎？
至於身邊的人如何面對貝拉身體探索的過程，我認為每一個角色都有導演辯證的用心在裡頭，這邊不再贅述。不想多談一是希望大家親自去看每一位角色的討論，可以有自己的理解，二是因為電影中瞧不起貝拉的可憐東西，談論的內容也沒有新鮮的抗議觀點，如果都要討論到，私心覺得稍嫌無聊了一點，就看過電影笑一笑就好了。
最喜歡的角色大概是帶領貝拉看見人間地獄慘狀的哈利，雖然角色非常的功能性，但超喜歡他和貝拉一樣的誠實，他坦然告訴貝拉是他看不慣貝拉太天真，才讓她見識那些地獄讓貝拉痛苦。當下忽然覺得，有時候真小人比偽君子好相處多了，至少你知道他真正的目的，不用一直困惑他這麼含蓄到底是本性還是出於禮貌。有時候越長越大，反而什麼都不想裝，如果明明就不是那樣的人，為什麼我們還是要那麼可憐委屈自己，我們都會越活越短，那為什麼要活的比以前的自己還壓抑呢？雖然哈利後來就沒出現了，但他和貝拉的談話，是我看完這部電影最喜歡的地方。
最後想談一下這部片的美術和配樂，去年看到芭比的粉紅色國度已經覺得很厲害，原本以為美術方面的獎項會很穩，結果看完可憐的東西後才發現原來真正的勁敵現在才出現。我真的覺得這部超厲害，去的地方明明都是真實的地名，但美術直接把整個世界觀打造的非常奇幻，視覺效果也做得好好，在船上看出去的風景真的美到哭，如果說芭比把粉紅色用得淋漓盡致，可憐的東西就是把黃色和藍色用的相得益彰，將不同人們的生活環境營造的超好，讓人很容易走進貝拉的內心世界。
配樂更是怪到一個我超愛的地步，而且切換的時間都超突然，我就是喜歡這種刺激的方式。全片從黑白變彩色時，畫面是瞬間切的，配樂也是直接下超豪華的那種，看的時候一直有想到芭比一開始那個片頭的地方，直接炸出兩個大大的「芭比」配上超滿的配樂，好喜歡這種ㄎㄧㄤ感！片尾最後有完整的配樂搭配著各種片中場景照，還有小到根本看不清的字幕，如果要去看的話可以多待一下欣賞。
不過說回來，芭比和可憐的東西雖然都是談「一個被創造的女性」的成長過程，但兩者談的角度是大相逕庭。芭比甚至是一個去性化的玩具，所以整部片幾乎都是專注在尊重彼此這種比較心靈昇華的主題；反觀可憐的東西則是將焦點擺在了身體自主上，而且貝拉受創造者的影響，甚至是一個求實證的人，就連對人的改造，都是直接幫他換一個新腦，看到的時候直接笑出來。看過之後，覺得兩部都是很值得一看的佳作！
寫到這邊，或許討論怎樣才是真正的可憐，已經不是那麼重要了，因為光是可憐這個概念，就已經是我們後天學來的了。如果我們失去了「認為一個人可憐」的想法，世界上也許就從沒有真正存在過可憐的東西，儘管如此，就如同哈利說談論哲學是無用的，我們想了這麼多思考，卻已經無法停止我們對可憐的看法，思想是如此的根深蒂固，強過了身體，我們讓那些不曾真實存在，卻被我們一直相信的東西，佔據了我們真正擁有的那些。
於是到頭來，我們才是可憐的東西，而且是我們讓自己走上這條路。就如同貝拉讓她自己走上這條路，也如同那些她在沿路上見到，和我們一樣可憐的東西們。
你的可憐不是我的可憐，但我們終究也一樣可憐。
