「一個人有多少十年？而十年，又能改變一個人多少？」
對於一個始終孤獨的人來說，不管經過幾年，彷彿時間流逝都與他無關。對他來說，時間，不過是疊加的數字，和日漸積累的記憶。
吧台是一個重複且繁瑣的工作，至少在準備階段。日復一日，吧台手埋首於他的小小的，私人的魔法世界。
天博是守夜人酒館的吧台手。事實上，他還有一個不為人知的身分，是個攝影師，不過是個有點獨特的攝影師。
吧台和攝影一樣，都是細膩的工作，都和溫度有關。只是前者，注重的是物理的溫度，而後者卻是心裡的。但兩者都一樣，為了記住故事而存在。
迎來送往的過程中，他開始學會讀懂每個人的情緒、情感還有說不出口的話語。而有些說不出口的，天博都會附上一杯屬於個人需要的秘密酒單。並且，再送上一張屬於客人自己的，私人的肖像照。這個過程，他稱之為「慰靈」。希望每個躁動不安的靈魂，能在這私人的時間裡，得到一些撫慰。而這段時間，是專屬於被慰靈的人的。這是店裡的日常風景，客人們也見怪不怪。
那是一個下雨並且微冷的夜晚，當天博按下鈴，熟客們都默契的離席，只留下吧台上一個無助悲傷的身影。這是店裡長久以來的不成文規矩，而客人們也都會遵守著這些默契。突然的，一個嬌小的身影猛力推開門，打破了這長久以來的無聲默契。她是個身著樸素白衣的少女，全身因為淋濕和失溫顫抖著。
「不好意思，我們已經打烊了喔。」天博指著門口的牌子說道。
「…………..」女孩一語不發的顫抖著。
「介意嗎？」天博邊擦著杯子，邊對吧台上的客人問著。
「沒關係的，妹妹過來坐吧。」女郎拿紙巾擦了擦因淚水糊掉的妝，示意女孩過來坐下。
女孩默默的坐上了吧檯，接過天博遞上的熱水，小心地啜飲著。
三人就這樣保持著沉默，給予彼此一個友善的空間。
女孩從身上的小香囊裡，掏出了一個用油紙包裹的物件。打開後，是一條項鍊，上面隱隱有炁和陣法守護的力量流動，耀眼卻很微弱。只是旁人看不見，權當做是一條普通的項鍊。
「這是…….？」他端詳著，說不上的熟悉感，但十分模糊。
「十年前給我的姐姐說，這是你送她的，如果以後有了困難，可以來找你『鎮魂』！」
女孩用堅定的雙眼直視著面前略顯迷茫帶些滄桑的男人，但不知為何，對這看起來熟悉的物件，天博卻有些下意識地抗拒。
「拜託了！」女孩堅定的說著。
「......」
帶著歉意的送走了女客人，
天博回頭對著女孩說道。
「有地方去嗎？我準備要關店囉。」
女孩緊閉雙唇搖了搖頭。
他嘆了口氣，手指向後端的空間。
「後面的儲物間是我助理休息的地方，他這禮拜回家不在，不介意你可以睡那間。」
「旁邊有簡單淋浴間，我待會拿些舊衣服和浴巾給你將就下，別著涼了。」
「我就在樓上工作室睡，有事妳就按下倉庫門旁邊的對講機喊我。晚安。」
目送女孩進入儲物室以後，天博便上樓去，打開了書桌的燈，從陳舊的木櫃中抽出了幾本有點年代的皮革手記。
那是磨損嚴重的筆記本，上面畫滿了各種符號，還有時間紀錄。天博比對著項鍊後面模糊的刻字和日期，翻閱著對應的事件紀錄。他赫然發現，應該要存在的事件紀錄被撕去了，但是他卻沒有相關的記憶。幾經翻閱無果，他疲累的闔上本子。拿出手機，傳了個訊息，便關上燈，埋進他的大主人椅。
