編輯嚴選
【女性群像】女力MAX! 致特立獨行的女子們:從花木蘭到薇薇安・邁爾

閱讀時間約 6 分鐘
左上: 《微熟女標本室》 大塊文化。 左下:《木蘭辭》浙江人民出版社、《她,薇薇安·邁爾》大塊文化

左上: 《微熟女標本室》 大塊文化。 左下:《木蘭辭》浙江人民出版社、《她,薇薇安·邁爾》大塊文化

葉露盈 的《木蘭辭》 封面用上木蘭一剛一柔造型,點了「安能辨我是雄雌」的題。

葉露盈 的《木蘭辭》 封面用上木蘭一剛一柔造型,點了「安能辨我是雄雌」的題。

木蘭引刀割髮一幕,眉頭深鎖非常有感。

木蘭引刀割髮一幕,眉頭深鎖非常有感。

木蘭辭》 葉露盈

記得讀到榮格提出阿尼瑪斯(Animus)的概念,談到女性內心深處擁有的男性特質,代表著她們獨立自主的精神面貌,理性、勇氣、自信都是相關的形容,也是女性對顯露對外界控制和競爭的意識。


嘗試搜索記憶,最早出現在我生命裡的女英雄,正是宮崎駿的動畫《風之谷》裡的Nausicaa,當時女主角的中譯名字便是木蘭,雖然說故事跟《木蘭辭》完全沒有關係;至於真正讀《木蘭辭》已是中學時代,是木蘭女扮男裝、代父從軍遠征北疆。《木蘭辭》是唐朝時期的創作,故事有多個來源,但普遍相信這是一則口耳相傳的民間故事,以詩歌形式多次傳唱和改編而成,也有些學者認為《木蘭辭》可能源於一千五百年北魏時期的文獻。


自己一開始先入為主,以為古代女性必然受制於封建社會,婦女發揮機會不多,生活以家庭為中心,由父家到夫家,是非常被動的角色,又以為情勢所迫,女子要在男人堆裡取回話語權,只能「取代」以及「成為」:木蘭「取代」父親接受兵令,成為「兒子」出征。很多年後自己查看,才發現北魏時代,女戰士可能並不是想像中極為罕見的存在,偷偷女扮男裝出征可能是後世一廂情願的想法?


以前解讀木蘭辭,無非談她的盡孝刻苦、談她不愛功名利祿,但最令我印象深刻其實是《木蘭辭》最後一幕:十二年的從軍生涯,功績足以讓她拜為人臣,但木蘭選擇解甲回鄉,伙伴們看了她,驚嘆「同行十二年,不知木蘭是女郎」,我自行想像他們跌下巴的神情。故事彌漫雄性氣息:遠征、討伐、戰爭,而木蘭的爭氣是張揚的,放於今天她是忠肝義膽的女漢子,但她既不以男兒身活下去,故事也沒有讓她回復女兒身貼上花黃便出嫁,只知道她裝扮起來很可以,所謂「安能辨我是雄雌」,充滿驕傲自信,而這個不辨雌雄才是重點,是要大家不再糾纏於男或女的身份。


家中一共有三本《木蘭辭》,一本是阿梗所畫的牛津英語小書,另一本是法國畫家Clémence Pollet所繪,林世仁譯寫的《木蘭辭》,版畫風流麗剛勁,橙藍配色也叫人眼前一亮,藝術處理上無疑多了新鮮感,但也許最初是為了遷就法國讀者吧,雖然力圖將文字畫面化,但結局的「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離」,我個人最期待的當然是不辨雌雄的演釋,雖然兩兔孔雀藍交錯緋橙疊印,有隱含兩性交替、不分你我的意味,但總覺得讀來不夠淋漓盡致有搬字過紙之感。


相反對故事耳熟能詳的朋友可能會更喜歡葉露盈這個版本多一點,她以擅長的工筆畫與《木蘭辭》一拍即合,延續了故事濃厚東方之味。架構上她為木蘭量身訂製各大場面,例如兩軍交戰便非常大氣,敵方帶著面具領騎一眾動物掩天地而來,是取材薩滿信仰裡的動物圖騰,視覺上比士兵佈滿山頭相廝相殺的畫面更動人,也許真正內心善良的人才能召喚萬物神靈,這種暗示更顯得木蘭與眾不同,盔甲下的慈悲陰柔,又有種聖女出征的昇華感。書中還有其他作者為角色留下的感性伏筆,讀者不妨慢慢看。


《她:薇薇安・邁爾》大塊文化

《她:薇薇安・邁爾》大塊文化

薇薇安·邁爾留下很多自拍照

薇薇安·邁爾留下很多自拍照

她:薇薇安・邁爾》辛西雅・吉力亞諾


早在紀錄片《尋秘街拍客》(Finding Vivian Maier)出來時已留意薇薇安邁爾這位傳奇女子,當時我還到處跟友人說拜託一定要看這部片。這位街頭攝影師還有另一身份--保母,她甚至不曾想過要以攝影創作為生,但那些年拍下了數量驚人的底片(十五萬張底片是怎麼樣的概念),2007年,歷史學家約翰・馬魯夫正在編寫一本有關芝加哥Portage Park社區的書籍並為此搜集照片,他當時去了 Storage locker auction,就是強拍遭遺棄或違約租借的儲物櫃,只花了380美元買下了一大堆從未曝光的底片,他把照片洗出來才意外打開了薇薇安邁爾這份寶貴遺產。


你不會相信這些作品出自一位保母之手,作為攝影師的觸角,她鏡頭下各行各業街道百態、50年代的貧民區、電影院、火車站,照片中人物的臉容與肢體充滿張力,我甚至覺得她是位天生藝術家?她很清楚那一秒按下快門,而她似乎輕易捕捉了布列松所謂的「決定性瞬間」。


專家曾分析過她的照片,認為她會想辦法靠近拍攝對象,Rolleiflex相機因為設計的關係,拍攝者需把相機掛在身前,通過頂部的取景器來觀看,動作是低頭而不是舉到眼前來描準拍攝目標,這個特性也許令薇薇安更容易隱身並悄悄進入別人安全範圍,鏡頭與人物之間不會太過疏離,不過是幾厘米的接近也能感受到那種 up close and personal ,人說Robert Frank的《美國人》(The Americans)是20世紀偉大的攝影作品,那我覺得薇薇安邁爾這千千萬萬幀照片完全可以分庭抗禮。


無人知道她為何大量拍攝又為何把如此秘密行事,甚至有人猜測她真實身分是間碟。導演訪問了認識薇薇安的人,她們也是多年後才知道她的秘密而不禁問:為何薇薇安要把自己隱藏起來?但我想是因為她性格裡的孤獨因子吧,當一名遊走城市的獨行俠,以相機代替筆桿寫下她的日記,而拍攝也許是她的信仰,通過鏡頭連接自己內心與這世界。


《微熟女標本室》 欣蒂小姐

《微熟女標本室》 欣蒂小姐

raw-image


微熟女標本室欣蒂小姐

ASMR裡不是有那種鉛筆音嗎?就是以鉛筆寫字時發出的聲音,每次一聽到這種刻意放大的音效,不知為何頭皮會麻麻癢癢的,聽著像重重複複,但其實書寫時字與字之間的距離,寫一個字的鐵畫銀鉤會產生某種魔性節奏,腦海更會不其然浮現筆尖摩擦紙張的近鏡,而閱讀《微熟女標本室》時,某些瞬間甚或出現聽到鉛筆音的錯覺…沙沙…沙沙沙…


當初翻開這書是出於好奇,自己已過了妙齡階段,微熟女對我來說是過去式,但「標本」二字有儲存與珍藏之意,也許是自己成為人母後值得偶然回頭看的過去。讀者進入的「女子標本室」,描繪都是女子們經歷過的一息瞬間,無論是讀到愛情的輕澀、堅實如寶石的智慧、還是潛到思海深處的恐懼,讀者追逐標本女孩的腳步,探索被小心翼翼保存下來的各部記憶。


在長大的過程裡女孩如何掌握自己的個性,是單純地扮演著別人暗示的角色嗎?自覺這漫長的學習過程必須有一個可見的榜樣嗎?還是答案不在他人身上尋求,而是一種內心修行,像重複的儀式安靜打理自己的精神空間,細細打開慢慢爬梳,自察、自省、自癒。


我喜歡這書跟前面兩部的不同,沒有直線走的故事,也沒有特定的人物,寫的是只屬於女性的感性輕軟,還有讓人過目不忘的乾淨臉容。


其他相關文章:

【女性群像】讀《Good Night Stories for Rebel Girls》x《內褲外穿:那些活出自己的女人》

延伸閱讀:

有關薇薇安邁爾的紀錄片:《尋秘街拍客》 官方中文預告

北京青年周刊訪問:每個獨一無二的人,都是自己的花木蘭

FliperMag 訪問:在你的世界,你就是魔法師 專訪插畫家欣蒂小姐Miss Cyndi

留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
重新取景,誰在觀看?窗戶中的女性群像|Dulwich Picture Gallery回應近年不斷深化的LGBTQ+與性別賦權運動,英國倫敦達利奇畫像藝廊(Dulwich Pictures Gallery)在2022年推出特展「重新取景:窗戶中的女性群像」。此展旨在爬梳擁有長久歷史的圖像主題—「窗戶與女性」,並試圖於藝術史圖像學研究之外,融入更為貼合時代的策展概念。
Thumbnail
avatar
Galen Chen
2023-10-16
《靈異神探》女性的群像超自然故事《靈異神探》是一部西班牙懸疑片,以真實的超自然現象調查組織—Grupo Hepta為發想創作。故事敘述當年享譽盛名的超自然現象調查組織在90年代正處於半退休的狀況,曾經組員卻接到吉倫神父失蹤的消息而重新齊聚一堂,但對於要不要除靈?莎葛蕾里歐、芭茲、葛蘿莉亞三位已邁入中年的女性卻在此時意見產生衝突。
Thumbnail
avatar
陸坡 (LUPO)
2023-08-24
劇評|群像劇:何日「君」再來?──似水望月:台灣現代化歷程中女性主體的浮現廣藝劇場 NO.4 鄧麗君經典歌曲音樂劇 2020《何日君再來》,「聲林之王」賴珮如、李佳歡 「超級星光大道」盧學叡、「金曲傳奇」林姿吟、「民視-大時代」陳彥廷,集結歌唱好手、影視小生,堅強陣容同台競歌飆戲;全新演唱詮釋、前所未有歌舞場景,帶您回到閃耀亮麗的年代,重啟埋藏心中的渴盼與感動。
Thumbnail
avatar
哲學家替代役
2023-07-09
女性的崛起與獨立,不依附於男性的不堪與扶不起。 於是禁止性交易。當風俗業,淪落到包含性交易。 風俗業再也不是在向理想前進。 如何找回理想風光的正義?
avatar
始力拼達人
2023-04-29
女性獨立個體的自覺每個人都有女性及男性的特質,來自於個人獨立人格的發展,也是生命主體成熟的象徵。
Thumbnail
avatar
文藝漫遊陳星潔
2022-05-21
女性成為作家或作者的多重障礙賽:我讀Joanna Russ《如何抑止女性寫作》如果正太控認為:「長這麼可愛一定是男孩子,不可能是女孩子」,對於那些不樂見女性在寫作上有突出表現,主導文藝界的男性們來說:「那麼會寫小說,一定是男孩子,不可能是女孩子」
Thumbnail
avatar
Cathy Tsai │ 蔡凱西
2021-12-07
【女性書單】《變形的陶醉》,一本令你心碎的書 我很喜歡史蒂芬.茨威格(Stefan Zweig)的文字,赤裸裸地解析出各階層的女人,雖然茨威格描述的不只是女人,但身為女性總佩服他點出的心境轉換,在《變形的陶醉》中針對主角郵務助理克莉絲提娜為期九天的變形記更是如此。
Thumbnail
avatar
Chin
2021-07-30
自己的天空:從《海街日記》、《孤味》的女性群像說起  《海街日記》敘述日本鎌倉的三姊妹,原在祖母的舊屋相依為命。某天收到父親的死訊後,姊妹們到父親靈堂前上香,卻意外與同父異母的14歲中學生妹妹淺野鈴(廣瀨鈴 飾)重逢,大姊(綾瀨遙飾)發現,小妹親生母親早已過世,繼母也並未善待她。
Thumbnail
avatar
蔡牧希
2021-03-01
漫畫▕ 《守娘》上 - 女性價值繫綁於肚皮的群像史貌,無法守得的雲開見明月你是否曾想過,為何鄉間流傳的鬼怪軼事都以女性形象來刻畫?本書以漫畫綜合臺灣本土傳聞軼事,府城三大奇案,陳守娘、林投姐與呂祖廟,再搭配清朝女子潔娘的視角,穿梭百年回到那保守且殘酷的時代,一探女性被文化洪流所埋藏的誨暗搖曳史。畢竟,華人社會的茁壯,到底背負了多少被溺死的女嬰,我們無從得知,只能沉然靜默。
Thumbnail
avatar
怒怒心理師
2020-11-09
女性鐵粉看《艾莉塔:戰鬥天使》:不同類型的女英雄電影--影評連載#1想特別強調我是「女性」鐵粉,實在是因為科幻漫畫能遇到女性同好的機會甚少,而對於這部作品的主角設定,又有身為女性的我特別想提的部分,連載第一篇,先來談談我對主角的愛。
Thumbnail
avatar
99
2019-02-14