坦白說,基於性格使然,我交往的朋友並不多,始終以合則聚不合則散的態度,不勉強對方配合己意,更不會為舊日的情誼所困。因此,我就少了商業性的交際應酬,也沒有酒家男公關的煩惱。不過,在我為數不多的朋友中,多半是「臥虎藏龍」型的人物,他們不輕易表露真功夫,更多時候,採取隱微而不顯白。
然而,我又想,才情橫溢的人,有時候不必過度的低調,畢竟,我們不是「技不外傳,海不露底」走江湖的魔術師,每次上場都深怕自己的絕活和袐笈被偷走了。我認為,當展現身手的機會到來,公開現藝仍然有正面能量的,或許,在那慷慨表演的當下,自己又意外地發現了新的技藝。出於這相似的經驗,每次讀到作家町田康的心路歷程時,我就會想起朋友的女兒----龐克歌手K。
町田康是龐克歌手出身,其後投身寫作之路,創作出多部成功作品,並獲得芥川獎。在此,與其說是突顯町內康的世俗成就,莫如說在思考町田康朝向創作之路的精神歷程,他是如何從龐克歌手的思惟轉向作家與詩歌小說及其語言的互文性的。當然,就結果而言,町田康登上了成功的峰頂,所以,才有這部自傳文集的誕生。
我始終認為,除了極少數的天才之外,每個人的稟賦差異不大,端看其是否勇於付出,多勞多得才是硬道理。歸結地說,町田康做得到,我相信龐克歌手K若轉向創作之路,同樣能夠成功達陣,而且為龐克族們在文藝的田野上,插上一面嶄新的旗幟。(2024年3月27日)
第1回 本との出会い――書店で見つけた『物語日本史 2』
第2回 夢中になった作家たち――北杜夫と筒井康隆
第3回 歌手デビュー――パンクと笑いと文学
第4回 詩人として――詩の言葉とは何か
第5回 小説家の誕生――独自の文体を作ったもの
第6回 創作の背景――短編小説集『浄土』をめぐって
第7回 作家が読む文学――井伏鱒二の魅力
第8回 芸能の影響――民謡・浪曲・歌謡曲・ロック
第9回 エッセイの面白さ――随筆と小説のあいだ
第10回 なぜ古典に惹かれるか――言葉でつながるよろこび
第11回 古典の現代語訳に挑む
第12回 これからの日本文学
延伸閱讀:
町田 康《私の文学史 なぜ俺はこんな人間になったのか?》(NHK出版新書,2022)