根據天主教的傳統禮儀,每年大約從二月中旬到三月是四旬期(Lent),確切的起始日和最終日根據曆法會稍有不同,總共四十天,一定從某個星期三的聖灰禮開始(所以那一天被稱為聖灰星期三 - Ash Wednesday,要守大齋),結束於聖週五(主受難日,通稱 Good Friday 這一天也要守大齋,一天只能吃一餐),過完復活前夕守夜禮,復活節就到了。
每年的四旬期我都會做些額外的小功課,例如選一個讀經或默想計劃(這個很好找資料)依序完成,或者多念玫瑰經做補贖。今年我幫自己選的功課是之前沒做過的:我想練習一點小小的克己(self-denial)。
「這看起來好像是很崇高的德性、很困難的操練,其實並沒有想像中那麼偉大,好像聖人聖女才做得到,別想得那麼恐怖,」記得以前在課堂上老師是這麼說的,「你們都可以試試看,基礎的練習是自願地放棄一件你很喜歡的事物——不一定是壞的事情,甚至不是『戒除壞習慣』這樣很健康、很正面的行為。不是,就單純為了愛主耶穌的緣故,放棄一件你很喜歡的小事情。」
「舉例來說,以前有個人選的是『不要喝紅茶』,喝紅茶當然不是什麼壞事,只是他有每天喝點茶的習慣。這個人就試著做了,第一天,還好,第二天也還好,第三天開始有點不對勁了,到了第七天,超想放棄的......你們做過就會明白,雖然只是很微小的克己,實際上做起來也沒那麼容易。」
今年我選的,就是四旬期不發文(本來更嚴格,連留言都不回,不過沒幾天就破功了哈哈哈)。
不發文有什麼難的,說不寫就不寫的人很多啊......但是對蝸蝸來說就是有點難。今年四旬期其實從 2 月 14 日就開始了,但 2 月 15 日和 17 日,蝸蝸還在發文,寫都寫了,就貼出來算了,但是之後真的就克制不寫,連停更公告也不寫(要是寫了,豈不是又多一篇,然後看到留言又想回,沒完沒了......)
......真的有點難。
每次想寫的時候,我就提醒自己這項微小的習題還沒完成。
最後終於到了聖週,聖週四「主的晚餐」後,我跟隨著其他教友默默在聖體櫃前陪伴聖體,忽然有一瞬間,我想起了自己這項毫不起眼、看起來甚至有點好笑的微小功課,然後我也當即明白了為什麼要做克己的功課,有什麼益處。
在默禱中,我感覺書回到了我的左手,筆回到了我的右手,空白的紙頁攤開,筆尖閃亮,等待我繼續寫下去。
原來如此,放棄並不會讓我失去什麼,相反地,我和書寫之間的關係從此更自由了。之前某種不斷想寫的急迫、時間被切割得支離破碎的焦慮,都消失了。我還以為自己已經夠隨意(在方格子什麼付費方案都不弄 XD),但還差得遠;在完成了克己的操練後,我才知道原來我有太多還沒放下的,卻沒有察覺到。其實書寫還可以更自在、更寫意,也應當如此。
復活節快樂!