不買可惜了

不知道已經有多久沒有買過衣服了，唯一例外是登山及運動穿著，通常我只買固定品牌。東西挺貴但有科技，又對地球有良心，87%原料是回收再製。

那天想著想著覺得該買一件高領羊毛衫就上網看，一直點擊進入尺寸與顏色，看了看被其他事情打斷，這件事就暫時忘了。稍後打開 YouTube，Google 真厲害，馬上就跳出那一家公司的廣告短片，上面秀出我喜歡的衣服和顏色，我認真把廣告看完，拍的完全是戶外活動蠻合我胃口的⋯⋯ 看著看著，最後旁白冒出一句話，潑了我一大盆冷水：如果你不需要，就請不要買。

聽完這話，我楞了 一會兒。 仔細在腦海裡倒帶，回想廣告說的每一個字。我真的沒有聽錯：If you don't need it, don't buy it.

很久以來，我已經慢慢把所有的需要都當作是工具。這對我來說是小而巨大的轉變，因為同樣的工具你不會需要兩套。你可以有各種不同的工具，適應各種不同的場合，幹各種不同的活，甚至可以買很好的工具幫助把事情做好，但對於同樣的工作，你不應該會需要兩套以上工具。

圖片來源：鱸魚

人們買衣服早就已經不再是因為需要，甚至不是因為想要，而是因為「不買可惜了」。 會這麼想，是因為衣服又好又便宜。然後買回來就堆。衣櫥掛滿了就掛椅背，椅背掛不下了就堆椅子上。這年頭每個人家裡都有一半的椅子是用來堆衣服的。椅子堆不下了，就堆床上。床的面積大，夠你蹭很久。要睡覺的時候再把床上的衣服搬到其他地方，每天一次也不嫌累。

小時候的房子沒有衣櫥，人們開始為穿著打造空間是後來的事。那時候流行塑膠衣櫥， 二、三十件衣服就滿了，也夠了。大學四年就這樣度過的，雖然忙著約會，也從來沒有嫌衣服不夠，或者寒酸過。

後來生活條件好了， 衣服越做越漂亮，也越來越便宜，每個人的房間都得有自己的衣櫥，但空間成長的速度永遠比不上衣服，很快衣櫥也滿了。然後建商推出步入式衣橱，大到人可以搬進去住。後來新蓋的房子，都有步入式衣櫥。買房、看房的時候，心裡都在衡量：太好了，這一會兒衣服都有地方放了。 有沒有地方放過多的衣服，變成買房子的重要考量。

然後步入式衣櫥也滿了。

這年頭不論活在哪，最昂貴的都是空間。以矽谷平均房價來算，一個傳統衣櫥的「 空間成本」 大約是2萬美元。一個步入式衣櫥的空間成本是6萬美元。這還不包括每年後續的營運成本 - 包括水電、冷暖氣、地價稅。抱歉，我必須要用經營資料中心的方式來算這筆帳。

Nick de Partee on Unsplash

我們把最昂貴的空間，拿來交換堆放那些便宜到不買就可惜了的衣服。

衣櫥堆不下了怎麼辦？ 那麼多只穿過一兩次，每件看起來都好好的好衣服扔了也怪可惜的。就買儲藏箱放車庫吧。很快地，車庫變成堆衣服的倉庫。那車怎麼辦？就停外面吧。全新的車就停外面日曬雨淋，讓鄰居的狗路過順便撒泡尿。

最終，車庫也塞滿了怎麼辦？扔吧。騰出點空間還可以再買。

時尚業每年製造的成衣是1500億件，把這數字除以全球人口，包括富人、窮人、老人、嬰兒，只要會呼吸的都算數，那相當於每人每年買25件衣服。如果只進不出，沒幾年衣櫥就塞爆了。就扔吧。舊的不去新的不來，反正越來越便宜，也越來越好看。這就是時尚界期望的，也是製造出來的。

怎麼扔呢？最直接的方法是捐給慈善機構賣錢，但實際能賣的只有20%，剩下的怎麼辦呢？埋了或燒了 - 讓大家好過一點，這個「燒」並不是白燒，而是轉換成能源，當然碳還是照排放。有些運到第三世界捐給窮人，問題是這年頭的窮人還有誰缺衣服的？你看不出他們身上穿的都是時尚，只是隨便亂配，很不搭而已？

兜了一大圈走了萬里路之後，還是在第三世界埋了或燒了 - 第三世界的燒，就是在野外點把火那麼直接 - 有毒氣體也這麼直接排放出去。

照片來源：鱸魚。美國的二手成衣店。這些讓你放心捐出去的，最後80%都埋了或燒了

所以這一整個輪迴已經很清楚，業界創造了拋棄式時尚，不停地製造衣服，讓我們不停地買，再不停地用最昂貴的空間來存放，最後實在沒有辦法消化了就「捐」出去（那個捐字只是讓你減少罪惡感而已），這樣你可以再找理由繼續再買衣服。買了，以後再扔。

我們也是這樣一路過來的，以前因為工作忙壓力大，假日好不容易可以喘口氣，就忙著找一些倒楣的錢，去買些倒楣的東西舒壓，買回來一扔就忘了，因為目的已經達到了：目的是買，而不是使用。買了就擺著吧，說不定用得上。 只是很多「說不定」等了10年、20年⋯⋯ 最後，還是扔了。通常都是因為穿不下了。

所以慢慢地我開始訓練自己，把所有的需要都想成是工具。 先問是不是需要，再問是不是有了。

想想那套想買的高領羊毛衫，實在不是真的需要，是有點想要。早已經有了，只是顏色不同， 材質也許不同 - 那還是猜的。但那「 如果你不需要，就請不要買」狠又準的廣告深深打進我內心，逼得我問自己是否真的需要。

所以我也就不買了。即使仍舊想買也不好意思買了。感覺上那個廠商一直在偷看我。

美國的新世代好像對購買沒有上一代這麼感興趣了。兒子的衣服就那麼幾件，連我都嫌土又過時，問要不要買衣服，他一點興趣都沒有。他從來不去逛 mall 或outlet。買東西對他毫無吸引力。

黑色星期五大減價，看到朋友貼文覺得還是暖暖的：爸媽想去採購，女兒說希望你們採購是因為需要，而不是因為便宜。

這句話說得漂亮，也說得對下一代充滿希望。

圖片來源：鱸魚