【項塔蘭】每個人的心跳，都是充滿可能的天地
攝影於土耳其
【項塔蘭】
作者： 葛雷哥里．羅伯茲
譯者： 黃中憲
出版社：野人
出版日期：2008/10/07
語言：繁體中文
如果說人生中影響至深的書，【項塔蘭】定是其中一本。
第一次讀項塔蘭是15年前了，書中人物色彩強烈，讓印度成了我人生必去之清單。
嚮導普拉巴克的老家千年老村莊，純樸深厚的連結，與自然土地強烈的連動。
作者葛雷哥里．羅伯茲(在印度逃亡時化名為林)的逃亡生涯，在貧民窟裡開辦免費診所，極惡之人能有極善之舉。
他將人生故事篇篇頁頁的寫下，用海洛因及犯罪的麻痺的人生，在印度找回自由原來是為自己的選擇負責。最終國際通緝要犯的他回到澳洲自首，在牢中完成剩下的篇章，出獄後的發表，一舉讓他成為全球知名的作家。
而愛恨分明的卡拉，更是整篇章裡最吸眼球的女主角，她在灰色地帶裡徘徊、明快決斷的愛恨，她也是個逃犯，槍殺了人後坐上飛往亞洲的飛機，在命運的轉擇點裡，被哈德拜(孟買的黑幫教父)吸收及幫助，在孟買開啟第二人生。她總愛來幾句詩句箴言，嘲諷著起伏顛波的人生。與作者情愛交織，然而結局卻也是全球讀者不斷寄信問作者的懸案。
「好運發生在命運厭煩於等待之時。」
對於黑幫教父哈德拜，年輕時讀項塔蘭時並無感觸，直到再次閱讀，才發現哈德拜的對談如同阿卡西紀錄，他侃侃而談著量子力學、生命的意義及來去，極簡及繁複，他談論著善惡及二元對立跟超脫二元。他的愛與穩定讓孟買維持一定秩序，卻死在阿富汗的戰爭裡。
「我們界定道德單位的方法，大部分的目的很像，但細節有所不同。因此某國的神父在他們的士兵上戰場時祝福他們，而另一國家的伊瑪目，也在自己的士兵上戰場跟前者交戰時祝福他們。捲入殺戮的每一個人。都稱神站在自己那一邊。沒有客觀、放諸四海而皆準的善惡定義。在這樣的定義問世前，我們會繼續合理化自己的行徑，同時譴責他人的作為。」/ 哈德拜與林的對話 P509
阿富汗人納吉爾則對這一代梟雄的逝世說了句經典的話，
「好槍、好馬、好朋友、轟轟烈烈的一戰，你想大汗還有更好的方式結束他的一生嗎?」
10多年的光陰，年少時讀書跟中年時讀書心境極其不同。
一樣的鮮明角色，投注的專注及焦點也不同了。
細數數十年來對我來說影響至深的書，第一名莫過於【當和尚遇到鑽石】，再來則是【一的力量】、【項塔蘭】、【遇見未知的自己】、奧修系列的書籍等。
項塔蘭影響至深的是【善惡不是絕對】，作者看的永遠是人的心，他用直覺及真誠去面對每一位他所相遇的人，甚至是熊。他不會完全的去批判一個人，而是用整體的角度去看待。在貧民窟居住時的他，身上錢已被搶光，身無分文，卻得到印度底層人們極大的包容，將一位難求的空間分予他，大夥一起清理水溝、一起打火、一起跳舞唱歌，看似人人厭惡髒亂的貧民窟，逃亡天涯的作者卻在此找到安心感及純粹，於是他貢獻所長的以自身傷病救護的能力，開了免費簡易診所，治療照護居民們，並將適度轉介給哈米德醫師，更連結痲瘋病人領導者【蘭吉特】取得醫療器材及藥品。
在一場大水後的霍亂盛行，作者奮力對抗及救治，即使是成功的，內心卻難敵生命的重量及哀痛，離開了貧民窟。
多年後，完成了自首後的牢獄刑期，他再次回到心心念念的孟買，繼續為弱勢募款進行醫療服務。
攝影於土耳其
剛進入印度的國土，澳洲逃犯葛雷哥里．羅伯茲化名林賽，他謹慎選擇旅伴作為掩護，與背包客同行降低被盤查機率，因而遇見了用笑容溫暖他一生的印度嚮導-普拉巴克，因為微笑與真誠，兩人成為朋友，普拉巴克並將作者取名為林巴巴，林寓意Lingam, 陰莖的意思，巴巴則是尊稱。
Lingam在柬埔寨吳哥窟裡四處皆是，是濕婆神的象徵，也象徵著生殖與創造力，與宇宙源頭的連結。而柬埔寨同樣是深受印度教文化影響的國度。
普拉巴克帶著林遊遍孟買，更帶他坐印度火車回老家，在沒有電與用水稀少的小村莊裡，他喝著普拉巴克媽媽剛擠的母牛奶，與普拉巴克的父親學著說馬地語。
回到城市後的他，錢包意外被搶，簽證也要過期，在普拉巴克的協助下，他到了貧民窟，得到了一席之地，以免費診所協助居民，用黑市交易(大麻、毒品仲介)滿足生計。
並認識了卡拉，一位美麗又哀傷的女孩以及利奧波德酒吧的朋友們。
作者在澳洲本是大學講師，有著浪漫的社會主義，反對著戰爭(紐西蘭、澳洲曾經參與越戰)，然而婚姻失敗，與妻子女兒分散，讓他掉入毒品的漩渦，並多次搶劫銀行，入獄後成功逃獄，並逃亡到紐西蘭，而後飛至印度孟買。
逃亡路上，有很多朋友的幫忙。而真正讓他印象深刻的是在印度的監獄裡，
印度警察們明知他是國際通緝要犯，卻在審視過作者在貧民窟的所作所為後，決定讓他保釋(贖金交換)。
善與惡的批判在印度不如此絕對，在這上億人口的繁華世界裡，有著自身的天枰。
印象深刻的是貧民窟裡的一件家事。
在印度關起門來打罵妻子是自己的事，外人無法介入。但在貧民窟裡，一名喝醉酒的男子約瑟姆痛打自己的妻子及孩子，逼著她給自己賺更多錢。在快打死人的當下，居民入內隔開兩人，將妻子送醫，並把男子吊起來，毒打，渴了只給酒喝，沒有水。
約瑟姆百般哀求下，繼續被居民爆打，貧民窟領導卡希姆告訴他，如今他需要戒酒跟認真工作，需要他的妻子願意原諒他才能讓他們重聚。
或許是爆打把他巴醒了，他因此開始認真工作，也終於獲得妻子的原諒。
多年後，更成為領導貧民窟的領導者。
善與惡，正義的天枰在此不如此絕對，整體的劇本大概只有上天知道。
貧民窟的日子或許是林最開心的時刻吧!
朋友曾笑謔林說只有極惡之能在能達到極善。
在陰謀中被帶入印度的牢獄裡，在蝨子爬滿全身及次次毒打中，
從九十公斤掉到四十五公斤，滿身傷痕。
他等到朋友的用鈔票營救，出獄後的他決定加入黑幫，
真正的成為職業犯罪者。
學習黑市貨幣運作、假護照、證件製作、黃金買賣等，
處理黑金部門的巴基斯坦人哈雷德，曾講過經典的名言
貪婪與管制缺一不可，只要少了一樣黑市貨幣就不可能存在。
學會這些技巧的林本以為自由就是如此，然而內心卻無限空虛。
不再有在貧民窟時的那種溫暖及整體感。
在黑幫教父哈德拜的邀約下，他一同前往阿富汗參與戰爭，
也在冰天雪地下得知凍寒他心的真相，
哈德拜死在戰事中，而他倖存了。
對於悲傷，作者有著很細膩的雕刻敘述，
刺客般的悲痛原已把我推到街頭男孩販賣海洛因的那座牆，我所逃避已久的哀傷，花了如此久的時間才找到我，因為我放不下他。在我心裡，我仍緊緊抱著他。在我心裡，我仍在那個山上，仍跪在雪地裡，懷裡抱著那顆英俊的頭顱。
星星慢慢再現於無垠而靜默的天空，我割斷悲痛的最後一根碇泊索，任由自己被乘載一切的命運浪潮推移。我放下他，說出幾個字，神聖的幾個字:我原諒你..../P894
這段文字，描述著作者對哈德拜如父親般的仰慕與愛，對他操弄自身命運的憤怒以及哈德拜的永遠離去之悲傷。
接受、處理、放下，三個看似簡單的步驟，在面對生命哀痛時，在面對深仇大恨，卻不是那麼容易。
「你如果不放下仇恨，仇恨會要了你的命。」/P492
返回孟買後，他繼續黑幫裡的假護照業務，然而聯合會(孟買黑幫)裡已風雲變色，
新興賺錢行業如毒品、色情影帶的暴力，在在衝擊著堅守【真理、勇氣】的原先價值，在廝殺火拼中，聯合會走向下一個篇章。
而作者則選擇永久的離開，在帶著普拉巴克微笑的嬰兒身上，他找回了心跳。
「他(哈德拜)一直想讓我知道，每個人的意志都有改變自己命運的力量。我原本一直認為命運是不可能改變的，在我們每個人生下來時就命定了，就跟星體的運行路線一樣永遠不變。但這時我猛然理解到，人生比那還奇特、還美。事實是，不管人置身在哪種賽局裡，不管運氣多好或多壞，人都可以靠一個念頭或一個愛的作為，徹底改變人生。」
「因為這就是人生，一腳往前跨一步，再來是另一腳。抬起眼睛再度面相這世上的咆嘯和微笑。思考、行動、感覺，把我們人生的小小後果，加進淹沒世界再退去的善惡浪潮中；把我們如影隨形的苦難，拖進另一個夜晚的希望裡；把我們勇敢的心，推進新一天的光明裡。懷著愛，熱切追求我們自身之外的真理。懷著渴望，對活得拯救的純淨、不可言喻的渴求。只要命運繼續等著，我們就活著。主幫我們，主原諒我們，我們活著。」/P928-983
故事的結尾，林與貧民窟的大家一起拯救被通緝的熊【卡諾】，讓牠成功與馴獸師們能一起快樂生活。幫派的火拚在熊順利的出逃下，如同善惡波瀾裡的潮汐，最終在回歸貧民窟的純真裡，他找回了自己。
相較於【孟買春秋】裡印度貴族們及外派記者的生活，接地氣的【項塔蘭】一直是我的最愛。
在一個地方，能得到當地人如家人朋友般的對待，是無比珍貴的。
就如同作者剛到孟買所說的，看似偽裝實則是未來的一句話，「我是個作家，來此為了寫文章。」
也如逃獄之後，作者的恩師對他說的「不管為了保住自由而不得不做什麼，都絕不再重蹈覆徹。到世界各地走走，把人們需要知道得事情告訴他們，你放心...你的一生是一場大冒險。」
一位澳洲的哲學講師
一名持槍搶劫的大盜
一名亡命天涯的國際通緝犯
一名貧民窟裡義診的志工
一名在印度仲介買賣毒品的白人
一名遊走於黑金、假護照的職業罪犯
一名參與阿富汗戰爭的外國人
一名為了營救熊奔波的黑幫成員
他的冒險還在繼續，但已不再顛波流離，而在扶持他人。
攝影於土耳其
備註:
