張國榮那麼多電影,要我說,就分兩種:是老么的,和不是老么的。
電影裡角色多的是兄弟檔。可老么畢竟不是老二,老二聽起來有點下流,不如說,這詞是在關係裡訂了尊卑,叫人老二便是說他居於人下。電影《英雄本色》(1986)裡,李子雄飾演的就是老二。前恭後倨,「我還有很多要跟老大學的,」狄龍有權時,李子雄在他面前作小伏低,已經不是謙虛,是到了退讓的程度。李子雄揣摩老二揣摩得多好,好在他知道自己的位置,更好在他想要別人的位置,幾幕後他便背叛了狄龍飾演的老大。
自己大起來了。老二總是可進可退。
但老么不一樣。一樣回到《英雄本色》,老大哥狄龍有兩個兄弟,周潤發飾演的小馬哥是他後天認的,張國榮則演他親弟,先天拉拔帶大的。《英雄本色》之所以好看,就是看狄龍怎麼在兩個弟弟之間左右為男,老大哥要護著前者,又要讓著後者。那也說出老么的特質,總歸一句,弟弟是用來寵的。
張國榮在家排行第十。「我是最小的一個,在家裡頭。是老么。爸媽都比較疼我一些。」1988 年張國榮上電視節目《連環泡》接受蔡琴採訪說。他天生就是演老么的料,《家有囍事》(1992)裡,張國榮飾演的常騷在三兄弟裡排第二。無雙表姐來拜訪,常家老爸老媽抱怨:「我們剛剛才學會打台灣牌。」、「可惜三缺一,常騷又特別笨。」話裡抱怨的是常騷,但隱藏的意思,可不正是常在家中陪著兩老打牌的,也正是常騷。那是抱怨老么的口吻了,電影外張國榮本來要演三弟常歡卻沒演成,可關係裡依然佔著老么的位置,比老么還老么。
老么是什麼?那是至尊寶,因為小,總被照顧,在關係裡享盡一切好處,可性格也體貼,縱然有些蠻,好像也容易原諒。
但實際的張國榮又不是真的得寵的那種老么,張家大族裡父親母親各忙活自己的,家中孩子又多,據他回憶,照顧他的,都是傭人六姐。這裡頭怎樣委曲求全,旁依他人,佔老么的缺,受老么的名,卻未必享老么的福。說起來,張國榮的人生,也是補這老么的憾,旁人都喊他「哥哥」,關照他卻像對弟弟。當不成自己家的老么,當所有人的老么便是。
看張國榮演戲,有一種好看,就是看他演老么。那種自然天成的妥貼,他抓的是形貌具足。他就是當老么的人才。個子小,頭臉精緻,小娃娃一樣,自然生出點愛憐。如果角色設定夠叛逆,那真正對了張國榮的型,就愛他人物牙起來那種反差,其實是老么的反差。「怎麼這麼不受教!」他能演出老么那種驕,加上自帶三分嬌,讓人生氣,也是對弟弟那種氣。奇怪倒底原諒了他。
張國榮的經典老么,恐怕要算是《英雄本色》和《縱橫四海》(1991)了。
《縱橫四海》是喜劇,而且還是童話,那要和《英雄本色》對照著看。
兩部電影那麼像,最像的地方就是,它們乍看是男人的故事,講的都是大哥風采,但實際上,卻是老么決定一切的故事。
《英雄本色》中英雄之所以能秀本色,正因為電影裡江湖無奈。大哥狄龍想洗白,金盆洗手,可前仇拉著他,舊怨也不放他走。劇中狄龍金句頻出丟出盡是名言:「我不當大哥好多年」,但口嫌體正直,身體比嘴巴誠實,歸根究底,觀眾終究會發現,電影裡真正拉著狄龍的,是老么。
他始終在為弟弟奔波,無法為義理上的弟弟小馬哥離開幫會,又要替血緣上的弟弟張國榮重出江湖。所有老大的故事裡,都有一個老么,《英雄本色》偏偏有兩個。
《縱橫四海》裡,主軸是老大周潤發。但故事裡佔主導情節走向的,依然是老么張國榮。通天巨盜要不要去偷名畫,劇情裡誰自作主張出手的?是老么張國榮。偷畫失敗誰帶著他們的妹妹紅豆離開,甚至和紅豆在一起?是老么張國榮。甚至大哥原來沒有死,可他們的名義老爸在背後,他非常火,要他們繼續偷畫,連紅豆都去求周潤發幫忙,為的是誰?還是因為老么張國榮。
《英雄本色》和《縱橫四海》都是男人的故事。但男人的故事裡,女人都插不上手,老么才是真變因。
老么不是人物關係裡的潤滑油,反而是汽油,涼涼的,可加上去,會爆的。
所以老么比女人更佔據危險的位置。女人打不進男人的世界。《縱橫四海》裡,再是紅顏知己,紅豆妹妹每逢大事只是在機場空等男人帶他走。《英雄本色》中,張國榮的女友自帶傻氣,外面男人正做生死鬥,她卻戴著耳機在廚房煲湯煮飯,生死都甘卿底事。
老么比女人讓故事危險。改變故事走向的,都不是女人,恰恰是男人,是老么,還都是張國榮。
張國榮比起女人對兄弟有雙倍危險,也有雙倍魅惑。
問張國榮做老么的魅力是什麼?不如問,張國榮的魅力是什麼?
那是危險,卻又天真。
那種天真,不是男孩似的,也不是男人似的,恰恰是男孩跨過一條線即成為男人的那一刻。
《英雄本色》最能凸顯這點。張國榮對天真的捕捉,不是在電影前三分之二篇幅對大哥狄龍的耍潑使賴,而是在電影尾聲,狄龍道義上的兄弟周潤發正要教訓張國榮怎麼當個弟弟,結果話還沒說完,周潤發中槍了,血花漫天噴向張國榮。鏡頭在此時特寫張國榮染血的那張臉,好像驚嚇,卻又恍然大悟。其實是有什麼不見了。天真的存在只能用天真的失去來凸顯。
張國榮飾演的宋子杰在那時完成角色蛻變,他這才變得狠,身為警察,卻把槍主動給了狄龍,殺了背叛的李子雄。
《縱橫四海》裡張國榮也天真。正因為天真。所以可以一直要,以為親如兄長的大哥周潤發死了,那麼兩人都愛著的女人紅豆他就接手了。等看到以為掛點的周潤發出現在超級市場,張國榮如何演繹那股子複雜心情?他既不動聲色,又自以為周全。電影裡他跟紅豆說,「你自己先回去。我還有事。」接著自己去見了大哥。那也是天真,且是把天真做到底。明知道虧欠大哥,卻怎樣也不肯讓,還要瞞著紅豆。《縱橫四海》之所以是童話,是因為他可以天真到最後,大哥都還讓著他。
那是老么戲的精華。張國榮的魅力,都繫在這微細的一刻上。他越是理所當然的天真,天真到不講理,你越是恨。那恨的是老么這個角色。不然你想想自己日常怎麼當哥哥的?老爸老媽是不是要你老讓著?
天真的老么很危險。一直保持天真的老么更危險。可讓老么天真,又是大哥的責任。老么就是這麼招人恨。但當老么的天真失去了,你卻因此有點憐惜,那就不是獨屬老么的魅力,而是張國榮創造的。只有他,硬起來,像要經歷人事風霜了,你反而覺得對他有點愧。想要他長大,又不希望他受苦。盼著他成人,卻又不希望他變得粗糙。老么戲成就張國榮的風采,卻是張國榮的演技和個性特質打亮老么的臉面。
所以我也喜歡看張國榮的另一部戲《金玉滿堂》(1995)。
張國榮飾演的趙港生是黑道大哥想當廚師還想移民,再是大哥,其實你還是能感覺出那種得寵,依然是個老么。幫中老大慣著他,說好說歹,說你終究會回來;兄弟也罩著他,由他耍,讓他胡來。這也是張國榮的特異功能,不是老么的電影,依然是老么。
那一年,張國榮三十九歲了,銀幕上大特寫時有點腫,過長的瀏海某些角度總覺得有點稀疏,可是動起來,活脫脫仍是個小不良,依然滿嘴胡話,深夜飆車,鎮日胡鬧。
《金玉滿堂》最棒的一個橋段:劇中張國榮愛山口百惠,錢包放他的照片,袁詠儀說把山口百惠燒了,換上自己的照片。張國榮拿起袁詠儀照片就要撕。袁詠儀搶過照片說,那怎麼行,要撕也是我撕。接著撕碎灑在張國榮臉上。
《英雄本色》和《縱橫四海》裡張國榮都有愛情戲,但你不覺得那像愛情,是扮家家酒了,無論哪一部電影,張國榮再有風度,再體貼女人,你都覺得像是對自己體己的姐妹。那恰恰是因為張國榮的氣弱。老么的愛情,再強勢,演不成霸道總裁的。愛中還是讓人寵,依然是個弟弟。
所以要有袁詠儀,夠強勢,當面撕回去,卻正擦出火花。那時你會發現,這互動,這種逼,不是情人之間,他們的感情裡沒有成全,沒有誰犧牲,都不退讓,而更像是一個老么,在逼自己的哥哥。所以《金玉滿堂》裡張國榮真正的兄弟是袁詠儀。兩人都一頭短髮,五顏六色,逼近某種中性。而他們的愛情像混兄弟,真正的兄弟對老么而言,幾乎就是愛情。
張國榮演的老么,也是老妖。亂我兄弟者,不是女人,正是兄弟。
長越大,越喜歡《縱橫四海》和《金玉滿堂》。
《縱橫四海》故事就兩個字,偷畫。還是同一幅畫,偷他媽好幾次。自己偷完還讓人家偷。細節全在經營怎麼偷,偷畫的過程多過故事本身。
《金玉滿堂》故事也是兩個字。爭王。電影開頭廚師趙文卓和鍾鎮濤比廚藝第一。中間滿漢樓要和超凡集團爭第一,滿漢樓沒人了,請出鍾鎮濤一起爭第一。故事就這麼簡單,可是那些對決,三場三場比,怎麼找人、怎麼練功延伸出無數細節。
故事都好看在這裡。他們是喜劇不只是因為橋段搞笑,而在於結果很輕盈,但過程很飽滿。
兩部電影的故事枝節大於骨幹。橫向的延伸發展要比縱向的始末多。
《英雄本色》是悲劇也是悲在這裡。狄龍作為大哥最根本的問題是,哥哥上面還有哥哥。幫派裡的大哥要他付出,警察裡的老大哥要他對付別人。反派老二要幹掉他當大哥,自己人也苦求他出來繼續當大哥⋯⋯哥哥外還有哥哥,你瞧到了續集《英雄本色 2》,可以當狄龍大哥的角色都被幹掉了,該怎麼延續戲劇衝突?那就繼續生出新的大哥來吧,於是連狄龍的老師都出山了。無止盡的哥哥帶來無止盡的江湖之路。
而《縱橫四海》的喜劇性就在於,《英雄本色》裡狄龍怎麼子彈連發都解決不了的問題,周潤發一槍就搞定了。《縱橫四海》是《英雄本色》的童話版,本底因素是「只需要對付一個哥哥」。作為《縱橫四海》裡的大反派,周潤發和張國榮的義父不只作為授業上的「大哥」,也是權力上的「大哥」,更是拖他們入江湖的「大哥」,只要把這個在各種關係位置上的哥哥給幹掉了,問題一下就解決了。
《縱橫四海》如此,《金玉滿堂》也如此。中間枝節怎樣延伸,偷畫情節越是異想天開,料理對決越是怎樣奇想天外,反正最後一刀切,幹掉反派,忽然之間,乾淨了。
最後,就剩下弟弟和哥哥單飛了。
老么的終極童話是,到了最後,他還是老么。
現實裡,我們都是哥哥了,早超越張國榮離開的年紀。人生風霜,早沒有童話,所以更喜歡《縱橫四海》和《金玉滿堂》。越想念那個「哥哥」,其實是懷念生命裡想當而沒有當,該是而終究不是的老么,以及那點終究失去了的天真。
怎得哥哥,無非弟弟。
全文劇照/甲上娛樂、采昌國際多媒體、MyVideo 影音、IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
每年四月,全世界的哥迷都會想起那年令人心傷的愚人節。《釀電影》多年下來有許多關於哥哥的文章,《春光乍洩》的不羈、《霸王別姬》的迷離⋯⋯,還有更多值得一看的作品,在此整理成專題與讀者們分享。