釀影評|從《縱橫四海》到《金玉滿堂》:哥哥終歸是老么

閱讀時間約 10 分鐘
《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

張國榮那麼多電影,要我說,就分兩種:是老么的,和不是老么的。

電影裡角色多的是兄弟檔。可老么畢竟不是老二,老二聽起來有點下流,不如說,這詞是在關係裡訂了尊卑,叫人老二便是說他居於人下。電影《英雄本色》(1986)裡,李子雄飾演的就是老二。前恭後倨,「我還有很多要跟老大學的,」狄龍有權時,李子雄在他面前作小伏低,已經不是謙虛,是到了退讓的程度。李子雄揣摩老二揣摩得多好,好在他知道自己的位置,更好在他想要別人的位置,幾幕後他便背叛了狄龍飾演的老大。

自己大起來了。老二總是可進可退。

但老么不一樣。一樣回到《英雄本色》,老大哥狄龍有兩個兄弟,周潤發飾演的小馬哥是他後天認的,張國榮則演他親弟,先天拉拔帶大的。《英雄本色》之所以好看,就是看狄龍怎麼在兩個弟弟之間左右為男,老大哥要護著前者,又要讓著後者。那也說出老么的特質,總歸一句,弟弟是用來寵的。

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

張國榮在家排行第十。「我是最小的一個,在家裡頭。是老么。爸媽都比較疼我一些。」1988 年張國榮上電視節目《連環泡》接受蔡琴採訪說。他天生就是演老么的料,《家有囍事》(1992)裡,張國榮飾演的常騷在三兄弟裡排第二。無雙表姐來拜訪,常家老爸老媽抱怨:「我們剛剛才學會打台灣牌。」、「可惜三缺一,常騷又特別笨。」話裡抱怨的是常騷,但隱藏的意思,可不正是常在家中陪著兩老打牌的,也正是常騷。那是抱怨老么的口吻了,電影外張國榮本來要演三弟常歡卻沒演成,可關係裡依然佔著老么的位置,比老么還老么。

老么是什麼?那是至尊寶,因為小,總被照顧,在關係裡享盡一切好處,可性格也體貼,縱然有些蠻,好像也容易原諒。

但實際的張國榮又不是真的得寵的那種老么,張家大族裡父親母親各忙活自己的,家中孩子又多,據他回憶,照顧他的,都是傭人六姐。這裡頭怎樣委曲求全,旁依他人,佔老么的缺,受老么的名,卻未必享老么的福。說起來,張國榮的人生,也是補這老么的憾,旁人都喊他「哥哥」,關照他卻像對弟弟。當不成自己家的老么,當所有人的老么便是。

《家有囍事》電影劇照/采昌國際多媒體

《家有囍事》電影劇照/采昌國際多媒體

看張國榮演戲,有一種好看,就是看他演老么。那種自然天成的妥貼,他抓的是形貌具足。他就是當老么的人才。個子小,頭臉精緻,小娃娃一樣,自然生出點愛憐。如果角色設定夠叛逆,那真正對了張國榮的型,就愛他人物牙起來那種反差,其實是老么的反差。「怎麼這麼不受教!」他能演出老么那種驕,加上自帶三分嬌,讓人生氣,也是對弟弟那種氣。奇怪倒底原諒了他。

張國榮的經典老么,恐怕要算是《英雄本色》和《縱橫四海》(1991)了。

《縱橫四海》是喜劇,而且還是童話,那要和《英雄本色》對照著看。

兩部電影那麼像,最像的地方就是,它們乍看是男人的故事,講的都是大哥風采,但實際上,卻是老么決定一切的故事。

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》中英雄之所以能秀本色,正因為電影裡江湖無奈。大哥狄龍想洗白,金盆洗手,可前仇拉著他,舊怨也不放他走。劇中狄龍金句頻出丟出盡是名言:「我不當大哥好多年」,但口嫌體正直,身體比嘴巴誠實,歸根究底,觀眾終究會發現,電影裡真正拉著狄龍的,是老么。

他始終在為弟弟奔波,無法為義理上的弟弟小馬哥離開幫會,又要替血緣上的弟弟張國榮重出江湖。所有老大的故事裡,都有一個老么,《英雄本色》偏偏有兩個。

《縱橫四海》裡,主軸是老大周潤發。但故事裡佔主導情節走向的,依然是老么張國榮。通天巨盜要不要去偷名畫,劇情裡誰自作主張出手的?是老么張國榮。偷畫失敗誰帶著他們的妹妹紅豆離開,甚至和紅豆在一起?是老么張國榮。甚至大哥原來沒有死,可他們的名義老爸在背後,他非常火,要他們繼續偷畫,連紅豆都去求周潤發幫忙,為的是誰?還是因為老么張國榮。

《英雄本色》和《縱橫四海》都是男人的故事。但男人的故事裡,女人都插不上手,老么才是真變因。

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

老么不是人物關係裡的潤滑油,反而是汽油,涼涼的,可加上去,會爆的。

所以老么比女人更佔據危險的位置。女人打不進男人的世界。《縱橫四海》裡,再是紅顏知己,紅豆妹妹每逢大事只是在機場空等男人帶他走。《英雄本色》中,張國榮的女友自帶傻氣,外面男人正做生死鬥,她卻戴著耳機在廚房煲湯煮飯,生死都甘卿底事。

老么比女人讓故事危險。改變故事走向的,都不是女人,恰恰是男人,是老么,還都是張國榮。

張國榮比起女人對兄弟有雙倍危險,也有雙倍魅惑。

問張國榮做老么的魅力是什麼?不如問,張國榮的魅力是什麼?

那是危險,卻又天真。

那種天真,不是男孩似的,也不是男人似的,恰恰是男孩跨過一條線即成為男人的那一刻。

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》最能凸顯這點。張國榮對天真的捕捉,不是在電影前三分之二篇幅對大哥狄龍的耍潑使賴,而是在電影尾聲,狄龍道義上的兄弟周潤發正要教訓張國榮怎麼當個弟弟,結果話還沒說完,周潤發中槍了,血花漫天噴向張國榮。鏡頭在此時特寫張國榮染血的那張臉,好像驚嚇,卻又恍然大悟。其實是有什麼不見了。天真的存在只能用天真的失去來凸顯。

張國榮飾演的宋子杰在那時完成角色蛻變,他這才變得狠,身為警察,卻把槍主動給了狄龍,殺了背叛的李子雄。

《縱橫四海》裡張國榮也天真。正因為天真。所以可以一直要,以為親如兄長的大哥周潤發死了,那麼兩人都愛著的女人紅豆他就接手了。等看到以為掛點的周潤發出現在超級市場,張國榮如何演繹那股子複雜心情?他既不動聲色,又自以為周全。電影裡他跟紅豆說,「你自己先回去。我還有事。」接著自己去見了大哥。那也是天真,且是把天真做到底。明知道虧欠大哥,卻怎樣也不肯讓,還要瞞著紅豆。《縱橫四海》之所以是童話,是因為他可以天真到最後,大哥都還讓著他。

那是老么戲的精華。張國榮的魅力,都繫在這微細的一刻上。他越是理所當然的天真,天真到不講理,你越是恨。那恨的是老么這個角色。不然你想想自己日常怎麼當哥哥的?老爸老媽是不是要你老讓著?

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

天真的老么很危險。一直保持天真的老么更危險。可讓老么天真,又是大哥的責任。老么就是這麼招人恨。但當老么的天真失去了,你卻因此有點憐惜,那就不是獨屬老么的魅力,而是張國榮創造的。只有他,硬起來,像要經歷人事風霜了,你反而覺得對他有點愧。想要他長大,又不希望他受苦。盼著他成人,卻又不希望他變得粗糙。老么戲成就張國榮的風采,卻是張國榮的演技和個性特質打亮老么的臉面。

所以我也喜歡看張國榮的另一部戲《金玉滿堂》(1995)。

張國榮飾演的趙港生是黑道大哥想當廚師還想移民,再是大哥,其實你還是能感覺出那種得寵,依然是個老么。幫中老大慣著他,說好說歹,說你終究會回來;兄弟也罩著他,由他耍,讓他胡來。這也是張國榮的特異功能,不是老么的電影,依然是老么。

那一年,張國榮三十九歲了,銀幕上大特寫時有點腫,過長的瀏海某些角度總覺得有點稀疏,可是動起來,活脫脫仍是個小不良,依然滿嘴胡話,深夜飆車,鎮日胡鬧。

《金玉滿堂》最棒的一個橋段:劇中張國榮愛山口百惠,錢包放他的照片,袁詠儀說把山口百惠燒了,換上自己的照片。張國榮拿起袁詠儀照片就要撕。袁詠儀搶過照片說,那怎麼行,要撕也是我撕。接著撕碎灑在張國榮臉上。

《金玉滿堂》電影劇照/IMDb

《金玉滿堂》電影劇照/IMDb

《英雄本色》和《縱橫四海》裡張國榮都有愛情戲,但你不覺得那像愛情,是扮家家酒了,無論哪一部電影,張國榮再有風度,再體貼女人,你都覺得像是對自己體己的姐妹。那恰恰是因為張國榮的氣弱。老么的愛情,再強勢,演不成霸道總裁的。愛中還是讓人寵,依然是個弟弟。

所以要有袁詠儀,夠強勢,當面撕回去,卻正擦出火花。那時你會發現,這互動,這種逼,不是情人之間,他們的感情裡沒有成全,沒有誰犧牲,都不退讓,而更像是一個老么,在逼自己的哥哥。所以《金玉滿堂》裡張國榮真正的兄弟是袁詠儀。兩人都一頭短髮,五顏六色,逼近某種中性。而他們的愛情像混兄弟,真正的兄弟對老么而言,幾乎就是愛情。

張國榮演的老么,也是老妖。亂我兄弟者,不是女人,正是兄弟。

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

《縱橫四海》電影劇照/MyVideo 影音

長越大,越喜歡《縱橫四海》和《金玉滿堂》。

《縱橫四海》故事就兩個字,偷畫。還是同一幅畫,偷他媽好幾次。自己偷完還讓人家偷。細節全在經營怎麼偷,偷畫的過程多過故事本身。

《金玉滿堂》故事也是兩個字。爭王。電影開頭廚師趙文卓和鍾鎮濤比廚藝第一。中間滿漢樓要和超凡集團爭第一,滿漢樓沒人了,請出鍾鎮濤一起爭第一。故事就這麼簡單,可是那些對決,三場三場比,怎麼找人、怎麼練功延伸出無數細節。

故事都好看在這裡。他們是喜劇不只是因為橋段搞笑,而在於結果很輕盈,但過程很飽滿。

兩部電影的故事枝節大於骨幹。橫向的延伸發展要比縱向的始末多。

《英雄本色》是悲劇也是悲在這裡。狄龍作為大哥最根本的問題是,哥哥上面還有哥哥。幫派裡的大哥要他付出,警察裡的老大哥要他對付別人。反派老二要幹掉他當大哥,自己人也苦求他出來繼續當大哥⋯⋯哥哥外還有哥哥,你瞧到了續集《英雄本色 2》,可以當狄龍大哥的角色都被幹掉了,該怎麼延續戲劇衝突?那就繼續生出新的大哥來吧,於是連狄龍的老師都出山了。無止盡的哥哥帶來無止盡的江湖之路。

而《縱橫四海》的喜劇性就在於,《英雄本色》裡狄龍怎麼子彈連發都解決不了的問題,周潤發一槍就搞定了。《縱橫四海》是《英雄本色》的童話版,本底因素是「只需要對付一個哥哥」。作為《縱橫四海》裡的大反派,周潤發和張國榮的義父不只作為授業上的「大哥」,也是權力上的「大哥」,更是拖他們入江湖的「大哥」,只要把這個在各種關係位置上的哥哥給幹掉了,問題一下就解決了。

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《縱橫四海》如此,《金玉滿堂》也如此。中間枝節怎樣延伸,偷畫情節越是異想天開,料理對決越是怎樣奇想天外,反正最後一刀切,幹掉反派,忽然之間,乾淨了。

最後,就剩下弟弟和哥哥單飛了。

老么的終極童話是,到了最後,他還是老么。

現實裡,我們都是哥哥了,早超越張國榮離開的年紀。人生風霜,早沒有童話,所以更喜歡《縱橫四海》和《金玉滿堂》。越想念那個「哥哥」,其實是懷念生命裡想當而沒有當,該是而終究不是的老么,以及那點終究失去了的天真。

怎得哥哥,無非弟弟。

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

《英雄本色》電影劇照/甲上娛樂

全文劇照/甲上娛樂、采昌國際多媒體、MyVideo 影音、IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓

《釀電影》為你鍾情:張國榮紀念專題

《釀電影》為你鍾情:張國榮紀念專題

每年四月,全世界的哥迷都會想起那年令人心傷的愚人節。《釀電影》多年下來有許多關於哥哥的文章,《春光乍洩》的不羈、《霸王別姬》的迷離⋯⋯,還有更多值得一看的作品,在此整理成專題與讀者們分享。

《釀電影》為你鍾情:張國榮紀念專題請由此去!


4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
釀影評|從家到國,從歷史到現狀──TIDF 2024「再見真實獎」值得關注的三部作品從《平行世界》、《由島至島》到《一座桃花洞》,私密如母女日記,宏觀至國族史觀,同時關照正發生的現況奇觀──我們在這些紀錄片中宛如多一份視角,使望見的事物更加立體,從中接近真實,也「再見」真實的各異樣貌。
Thumbnail
avatar
彭紹宇
2024-04-28
釀影評|從此,步入永恆──《永遠的一天》中的長鏡頭與時空變移生於 1935 年的希臘導演泰奧・安哲羅普洛斯,其作品題材向來以國族、歷史、命運見長,並善於運用長鏡頭(Long take)推移來折疊時空變化,營造有別於純粹紀實的魔幻與詩意。約略三十歲才成為導演的他,自陳長鏡頭與畫外空間的美學運用分別受到了溝口健二和安東尼奧尼、以及柏格曼的《假面》啟發
Thumbnail
avatar
釀電影
2024-04-04
釀影評|從溫德斯的《安塞姆:廢墟詩篇》 看《我的完美日常》日語「木漏れ日」意指陽光透過樹葉的縫隙,隨風搖曳產生的閃爍的光影,稍縱即逝。 komorebi 不只是最初禪意的電影片名,更意指平山每晚睡前只讀文學經典所淬煉出的攝影哲學,還有夢中黑白運動的影像交織。只存於片刻且永不重複,正如他一箱又一箱的黑白照片,每一張都是獨一無二的。
Thumbnail
avatar
釀電影
2024-03-16
釀影評|從《查泰萊夫人的情人》看英國一戰後的離婚修正案與離婚潮《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover, 2022)改編自英國20世紀初期著名作家 D.H. 勞倫斯(David Herbert Lawrence 1885-1930)的同名作品(1928)。這是勞倫斯撰寫的最後一部小說,當時並未正式在英國出版,卻因淫穢書寫而造成轟動
Thumbnail
avatar
希米露
2023-01-09
釀影評|從唐代傳奇文本到《刺客聶隱娘》:在隱娘有了名字之後侯孝賢醞釀十多年,終於拍出他心目中的聶隱娘,《刺客聶隱娘》在 2015 年上映,替他拿下當年坎城影展的最佳導演。不同於原著裴鉶的小說,在電影裡,侯孝賢讓隱娘有了本名──姓聶,名窈,排行七,多稱窈七,於是,讓觀眾有機會走近、窺視隱娘私底下的樣子,不再只是裴鉶筆下遙不可及的傳奇女子。
Thumbnail
avatar
釀電影
2022-08-13
釀影評|金馬 58|從《海鷗》到《青春弒戀》:青春的跳脫與衝撞青春耀眼卻也刺眼,在青春時期充滿追尋的渴望,無法安於平凡,無法接受平庸,而青春特有的執著與桀驁不馴,卻使用力追尋與衝撞現實生活的自己遍體鱗傷,那些出於戀慕生命而執著衝撞的本質,甚至會產生弒人般的力量與傷害。但終究,人是在生活之中的,許多框架就是生活本身。
Thumbnail
avatar
釀電影
2022-01-04
釀影評|從《倒數第N次分手》到《青春電幻物語》:我們的輪迴症候群種種當時對關係生態與自身位置的思索,其實是我非常虔誠、敬畏又膽小,在還沒有分別、甚至關係還沒成立的當下,就預先收藏了這個時刻,才會珍藏得比你們覺得的友誼開始前還久,才會直到現在如昨日一般記得,為了保留眼淚的新鮮。而我知道我每顆淚水有果核般大小的意義,果核足以藏有一個世界的意義,我知道就好。
Thumbnail
avatar
甜寒
2021-04-13
釀影評|從疏離曼到蘇黎曼:《導演先生的完美假期》中屬於存在狀態式的幽默《導演先生的完美假期》的喜劇、幽默的基調是建立在蘇黎曼本身的存在狀態上,在世界各地創造一種「巴勒斯坦式」的幽默,一種屬於蘇黎曼的幽默,他重新用自己的存在開拓「幽默」的語意。在存在上無法界定自己的蘇黎曼,遊走在各個界限的蘇黎曼,他的存在是否也能再帶來,甚至為台灣觀眾帶來界限折衝、交融與和解的重新想像?
Thumbnail
avatar
趙鐸
2020-05-22
釀影評|《從前,有個好萊塢》:毫無例外地,又是從後現代去看昆丁.塔倫提諾他們就像佛教裡面講的「無明」,被某些衝動與環境所限制,然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂,《從前,有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習,或試著接受各種命運所增添之台詞,然而在某一瞬間,你好像突然通曉了一切,完成了一次無與倫比的演出,就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。
Thumbnail
avatar
汪正翔
2020-02-08
釀影評|鬼從哪裡來,要往哪裡去──《安眠醫生》看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝,於我而言,那終究就是麥可.弗拉納根的「鬼—屋」:緊閉的門窗,隱喻了歲月的封死再不可逆,曾有過的念想,無節制地氤氳瀰漫,一天天長出體量,長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢,但在生命的沉積底,願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念,疊成了自己的形體
Thumbnail
avatar
黃以曦
2019-11-16