原創小說《φύσις》【所見即為全貌】

〈WYSIATI〉

不開玩笑地說，克里斯多福一開始也不是自願跟巴比倫熟絡起來的。

實際上，儘管克卜勒行星定律是現代天文學的基石之一，但巴比倫的著眼處在熱動力學[i]，怎麼說也難能跟他鑽研的天文地質學[ii]牽扯上關係。更別提，最初那些理學院老教授在酒會上介紹他們的方式官僚得可憐，什麼「你們年輕人有年輕人的話題」、「都是青年才俊」⋯⋯不得不說，克里斯深深感覺，他在升上副教授時從周遭人口中得到的美譽，在面無表情豪飲香檳的巴比倫看來，無非是希臘悲劇似的諷喻。

「副教授，你知道美國Y世代[iii]的總人口數有多少嗎？」待一眾中年教授吵吵嚷嚷地走了，徒留他倆在原地大眼瞪小眼時，巴比倫冷不防開了口，彷彿在牛仔酒吧般，一鼓作氣將杯中的澄金色氣泡酒一飲而盡。

前一秒才被系所教授拍肩叮囑要好好相處，不好這就扭頭就走，克里斯先是愣了一愣，才咧開被教務人員屢屢讚賞「讓人眼睛為之一亮」的笑容，語帶討人喜歡的伶俐笑意道：「我可不專精人口學[iv]啊，教授。」

顯然這種在年長者間無往不利的幽默，在巴比倫面前派不上用場。

二十代才過一半的青年依舊冷眼看他，好似克里斯講了一個關於冷凍雞的卡車司機笑話——或許這種小伎倆在比他年輕的群體面前，不過是種套乎關係的自作聰明，只有他一人還為此沾沾自喜，以為年紀尚淺是種本錢，事實上也不過是因爲無知而肆無忌憚，攤開來跟那些以「出生年份」就擅自將他們分類在「一個群體」的老學究們相去不遠。

「我知道，剛才費雪教授說了六次，你是他的得意門生，也是天文所的新任副教授，克里斯多福。」巴比倫沒有指向性地說，那句「六次」與「得意門生」卻讓克里斯聽得耳根發燙，心頭像是被煙頭燙過，羞惱與難堪雜成複雜的情緒。作為一個受過良好教育的社會人，他心知不合理卻也無法抑制這種無端而起的尷尬感。「但我不覺得這個問題需要專精於社會學才能答出來，猜個數字吧。」

「就算查證後發現不正確，也說不定有其他辦法——『神的道路奧秘難測』[v]？」巴比倫撇過頭看他，淺色的眼目光深邃，肢體語言卻是隨興的聳肩。

這點年輕人的作派，讓克里斯稍稍放鬆下來，喝了一大口手上的酒，這才恢復原有的勇氣答道：「克里斯就好，只有我教父會叫我克里斯多福。」

巴比倫無謂地攤手，回了一句「也叫我巴比倫吧，隨便你」。

「針對你剛剛的問題，我雖然毫無概念，但我猜、大約是六千到七千萬人吧。」還未進食就飲酒的酒勁慢慢上頭，使克里斯的精神鬆弛，言詞也直白無拘起來。

對上巴比倫直白坦蕩的視線，他不再心懷驚疑，真心實意地揚起一個隨意的笑。

「猜得不錯。」雖然這麼說著，巴比倫仍然沒有什麼溢於言表的熱情，往路過的服務生托盤上又拿了一杯香檳。「至少在二〇〇六年的統計數據裡，Ｙ世代——或者千禧世代，你會說——約有七千六百萬人，僅僅是在美國。」

你覺得，我們要超越七千六百萬分之幾的機率，才能擁有同樣的話題、同樣的興趣，成為同樣的一群人？二十多歲的物理學教授凝望克里斯，眼神無波，甚至連語調都如深秋無瀾的湖泊，沒有任何暗示，純粹敘述一個已成定論的事實般澹然。

「⋯⋯你也覺得那說詞很荒謬，是吧？」試圖解釋他的言下之意，克里斯這麼說時忍不住笑出來，手上半滿的酒水差點笑得搖了出來。

「荒謬倒不至於，很多理論都是由一些當時人們看來荒謬的壯舉驗證而來。」巴比倫抿了一口酒，言論的鋒芒卻不為這看似收斂的作態減去多少，「我只是覺得，缺乏科學根據罷了。」

克里斯知道他笑得太過了。他沒有喝得那麼醉，腦袋也清明無比，但他就是忍不住咧開大大的笑靨，遠比平時被那些年邁教職員溢美的還要明亮。

「教授，你的課堂也這麼有趣嗎？雖然我大學時古典力學[vi]學得馬馬虎虎，但說不定哪天真能從中得到什麼靈感。」克里斯難得將客套話說得如此輕鬆暢快，或許這番寒暄已經過了普通社交距離所需的真心——巴比倫未嘗需要那些真心，或對此感到榮幸——不過，他不介意釋放出超越其中的善意。

「至少從到課率來看，這個論點沒有足夠的數據足以佐證。」巴比倫面色平淡，不似老教授們說起蹺課學生時吹鬍子瞪眼的忿忿，彷彿是真的不在意。「反正教授的薪資和健身教授計算基礎不同。」

這倒是。克里斯點頭應和。

基於年資與研讀專業，克里斯主要執教學士生的基礎天文學，縱是這些必修課也時能見到出勤率少得可憐的學生，讓系所助教們頭疼不已，直言「如果沒興趣上學，申請時就把位置讓給更想求學的人啊」。或許沿海都市的大專院校對這些孩子的機靈古怪抱持更開放的心胸，甚且大肆鼓勵他們休學去「創造／學習課堂上缺乏的東西」，但對於內陸（landlocked）的中等大學，一如他們相對保守的內陸區位，這種孤立閉鎖根深於文化之中，年輕一輩如他們多半只能睜一隻眼閉一隻眼，難在短時間更迭，遑論說服其他權威對這番「新浪潮」退讓。

觥籌交錯與人聲鼎沸成了背景音，站得累了的巴比倫隨意找張空桌坐下，靠在邊上的克里斯也一面滑手機有一搭沒一搭聊著（「社交媒體時間，必須的。」克里斯聳肩。「你這一晚上的『社交』難道還不夠嗎？」巴比倫翻了個大白眼）。直到聚會的第二個整點，主辦方總算表現出了一點誠意——也許是看穿了不該把好酒早早拿出來任人糟蹋——端出了雞尾酒和紅酒塔，他倆各自捧著尼格羅尼[vii]，儼然把年中酒會喝成了家庭餐會，幾個管理與社會學院的老教授紛紛喝得臉紅踉蹌、對年度榮譽教授的人選吵得熱火朝天，醫學院的教授們在場子內三兩落座，還有三分之一的人不知所蹤，沒人上趕著打擾兩位「前途似錦的理學院新星」，他倆也樂得清閒，聊起各自的研究主題。

自從熵的概念被沿用到商管後，巴比倫一度變得炙手可熱，甚至有一期校刊曾請他簡單解釋熵增定律，自此人們對他的研究領域總有種似懂非懂的親厚與傲慢，任誰都能對那些印在文本上的定義侃侃而談，一如克洛德・貝爾納那句人人琅琅上口、卻鮮少放在心上的箴言：「我們的『已知』經常成為阻礙學習的絆腳石。」[viii]

身處學術圈的人清楚不過，普羅大眾「理解」的那些是前人無數汗粒累積而出的結晶，而那些結晶在變化無數的物理世界裡，恰是最難被實證的。

克里斯也知道這點，說他基礎物理學得差勁是謙虛過頭了，但對巴比倫聚焦的課題，他真正所知甚少，而聽對方輕描淡寫一句「就是爆炸，讓物品爆炸那一秒需要具備的所有元素」，他忽然想起了什麼。

「教、咳嗯，巴比倫，你知道土星環嗎？」剛滿三十歲不久的天文所副教授問道，話說出口便覺自己的口吻聽來高傲，連忙帶上一個怡人的笑容試圖緩頰，就見放下手機的青年面不改色，全無放在心上。

「知道，但知道得不多，好像有什麼A到G環？我只記得命名的人很不講究，這些次序竟然不是從內到外，或從外到內⋯⋯」提起這荏，巴比倫難得有了情緒波動，不耐地抱怨起流傳極廣的口訣：「跟『做個好女孩／男孩，親親我吧』[ix]一樣扯淡。」

會心一笑，克里斯無意為此辯駁，眼神因話題陷入一種柔軟、濃郁又不容涉足的悠遠情緒，「你說的沒錯，自土星本體、卡西尼縫[x]到外環有數個以粒子顆粒大小、波長密集度作為區別的區域，科學家以字母排序相繼命名那些環。我記得，好像是三年級的時候吧？自然課老師在課堂上播了幾張哈伯太空望遠鏡[xi]拍的照片，那是九〇年代的事情了，相機的功能很陽春，當時投影機的像素也很差，但那顆行星和它的『耳朵』美得驚人，美得像是作夢⋯⋯美得像是假的一樣。」

但最讓我著迷的，不是那些明眼可見的環系統或拉普拉斯惡魔[xii]。克里斯頓了頓，「而是最外層那圈，明明應該消盡於宇宙中、成為暗物質[xiii]的一部份，卻離奇地固守在軌道上的E環[xiv]。它曾是天文界裡的謎團之一⋯⋯說起來，這說不定跟教授研究的『爆炸』說不定也有點關聯呢。」

提起專業領域帶著幹勁似是這個圈子裡的常態，縱使克里斯不咄咄逼人，徒增大眾對理工研究人士的刻板印象，但那雙驟然明亮的招子昭示極大的熱忱與自信，於是巴比倫抬起頭看他，示意他繼續說下去。

「先說結論：這謎底是有天科學家從卡西尼－惠更斯號[xv]回傳的照片發現，土衛二[xvi]背陽一側的冰火山活動產生的冰晶與粉塵，不斷填補E環上散失的軌道漂浮物。」克里斯解釋道。

「冰火山。」巴比倫複誦了一回那個陌生的詞彙，彷彿是一個遠古到已經不知原始意思的咒語。

「對，聽起來很反科學，對吧？」應不是第一回得到這樣的回應，克里斯只是笑了笑，「我們總是認為，冰是冷的，而火山是炎熱的，非得要有高溫高壓才能獲得足夠的化學能量運作。但在太陽系裡幾顆佈滿冰雪的衛星上，我們同樣發現有著羽狀噴發物——沒有大氣層的籠罩下，這些作用在衛星影像裡依舊明顯——然後科學家，然後我們，才發現溫度變化造成的溫度差異，才是造成噴發的主要因子。」

「比如說，在土衛六[xvii]上，地底下流動的、熔融狀的、剛過冰點的水和氨，跟地表上的冰原相比已經是『最炎熱』的東西，因此冷熱在那樣的環境裡純粹是相對概念，由行星引力進一步擠壓、噴發⋯⋯如果以地球的『宜居標準』去思考，我們大概幾個世紀都找不出解答吧？」克里斯將這段話終於一個滿足的喟嘆，好像一口氣吃完整個家庭桶冰淇淋的孩子，「這正是我覺得宇宙最迷人的地方，好像⋯⋯就好像你不管再怎麼奇怪，都能找到一個生存之道——不見得要是人類，也可以是其他生命體。你看見的，不見得是你以為的；你相信的，也不見得不存在。」

或許這也是「問題世代（Generation “Why”）」的叛逆吧？所以，登愣，我現在就在這裡了。玩笑似地，克里斯擺出了一個百老匯開場的起手式，面上赧然不顯，唯有在普通交談裡顯得拖沓的尾音暴露了動搖，「老實說，有時早上醒來，我都還會覺得這一切像是作夢一樣。」

但過不了多久，我老婆就會抱著我四歲大的小男孩，闖進房間打破這種幻覺了。克里斯自顧自咯咯笑了起來，眼裡充盈思及所愛之人的柔和。

巴比倫好一會兒才接過話，面色如故，那樣的平淡反倒感覺像是個故人，你可以全然地信賴、向其傾吐生活裡細碎的大小事。接著，他說：「嘿，克里斯。」

被慎重其事地喚了一聲，克里斯先是一愣，然後報以微笑聽他又說：「這樣不是很好嗎？」

「你指的是？」不確定這跳躍式的問句所由為何，克里斯滿腹疑竇，卻還是保持有禮的態度。

「夢想真的成真了，」巴比倫別過眼，將手中因為退冰更為苦口的金巴利調酒嚥下最後一口，「很好。」

短暫靜默後，新晉的天文所副教授笑了出聲，眼裡有夏季的璀璨星光，如夢似幻，「你簡直像是彼得潘[xviii]一樣。週末來我家吃個飯吧？我兒子會愛死你的。」

FIN.

[i] 熱動力學（Thermodynamics）是研究熱現象中物態轉變和能量轉換規律的學科，著重研究物質的平衡狀態以及與準平衡態的物理、化學過程。

[ii] 天文地質學（Exogeology），又稱行星地質學（Planetary Geology）、天體地質學，是行星科學的一個分支學科，研究範圍為行星、衛星、小行星、彗星以及隕石等天體的地質。

[iii] Y世代（Generation Y），又稱千禧世代（Millennials），一般指一九八〇年代、一九九〇年代出生的人，是源自美國文化對一個特定世代所習慣稱呼的名稱。

[iv] 人口學（Demography）是研究人類出生、死亡、遷移的一門學科，藉由人口的增長或縮減之現象，進一步探討人口增減變動因素的影響或原因。

[v] 威廉·古柏（William Cowper）《Olney Hymns 奧爾尼詩集》〈God Moves in a Mysterious Way 神的道路奧秘難測〉，一七七九年。

[vi] 古典力學（Classical Dynamics）是力學的一個分支，以牛頓運動定律為基礎，在宏觀世界和低速狀態下，研究物體運動的基本學科。

[vii] 尼格羅尼（Negroni）是一種流行的義大利雞尾酒，由金酒、甜紅苦艾酒和金巴利組成，使用的點綴物是橙皮。

[viii] 克洛德・貝爾納（Claude Bernard），原文全句：「It is what we think we know already that often prevents us from learning.」

[ix] 此指恆星光譜型態（spectral types），恆星依氫吸收譜線的強弱程度歸類成數個光譜型態，最常用的記憶口訣是「Oh Be A Fine Girl／Guy Kiss Me（噢，做個好女孩／男孩，親親我吧）」，不過也有如「Oven Baked Apples From Grandpa's／Grandma's Kitchen. Mmmm（爺爺／奶奶廚房的烤蘋果，真好吃）」等較無爭議性的口訣。

[x] 卡西尼縫（Cassini Division）是喬瓦尼·卡西尼（Giovanni Cassini）在一六七五年觀測土星時，發現內外兩重環之間分隔的一條黑暗縫隙。

[xi] 哈伯太空望遠鏡（Hubble Space Telescope／HST），是以天文學家愛德溫·哈伯（Edwin Hubble）為名，在地球軌道上運行的太空望遠鏡，其具備的超深空視場，是目前天文學家能獲得的最深入、也是最敏銳的太空光學影像。

[xii] 拉普拉斯惡魔（Démon de Laplace）是由皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon, marquis de Laplace）於一八一四年提出，指若知宇宙中每個原子確切的位置和動量，就能以牛頓定律展現宇宙事件的整個過程，包括過去以及未來。

[xiii] 暗物質（dark matters）是指宇宙中不與電磁力產生作用，也就是不會吸收、反射或發出光的物質。

[xiv] E環（E ring）是土星最外層的環，它是一個漫射的盤面，散布得非常寬廣。不同於其他的環，它是由微觀的小顆粒而非宏觀的大顆粒組成，包含的成分主要是冰、矽酸鹽、二氧化碳和氨。

[xv] 卡西尼－惠更斯號（Cassini–Huygens）是前往土星系統的旗艦級太空探測器，是由美國國家航空暨太空總署（NASA）、歐洲太空總署（ESA）和義大利太空總署（ASI）合作進行的任務，任務分為兩部分：環繞土星的卡西尼號（Cassini）與土衛六（Titan）登陸的惠更斯號（Huygens）。

[xvi] 土衛二（Enceladus）是土星的第六大衛星，於一七八九年為威廉·赫歇爾爵士（Wilhelm Herschel）所發現。在旅行者號（Voyager program）於一九八〇年代探測土星前，人們只知道土衛二是一個被冰覆蓋的衛星。

[xvii] 土衛六（Titan）是環繞土星運行的一顆衛星，是土星衛星中最大的一個，也是太陽系第二大的衛星。

[xviii] J·M·巴里（Sir James Matthew Barrie）《Peter Pan: The Boy Who Wouldn't Grow Up 彼得潘：不會長大的男孩》，一九〇四年。彼得潘為劇中的主角之一，是「不願意長大的男孩」的典型代表，而後來彼得潘症候群（Peter Pan syndrome）也用以敘述一個在社會未成熟的成人。

〖作者的話〗

標題源於丹尼爾·康納曼（דניאל כהנמן‎）《Thinking, Fast and Slow 快思慢想》，二〇一一年提出WYSIATI（What You See Is All There Is）的思考系統，中文翻譯為「所見即為全貌」，意指人會因個人經驗產生先入為主的認知落差。

我很喜歡以自然科學角度切入這宇宙的奧妙，進而帶出「人類的正常／異常都是這宇宙裡允許的一切」的概念，總覺那是很有意思的觀點，也是這個系列會側重描寫的。