前言
日本競賽動漫多如繁星，足球小將翼、灌籃高手和網球王子，幾個我不提似乎就不好切入這個主題，可見這些作品如梁柱般的存在。個人心中有兩三部記憶難以抹去，略去井上雄彥以SLAM DUNK隻手掀起亞洲年輕人心中籃球風潮的威力，高森朝雄原作、千葉徹彌作畫的《小拳王》（あしたのジョー）還有稻垣理一郎與村田雄介作與畫的《光速蒙面俠21》是我心中數一數二且刻劃深廣的愛作，矢吹丈拳手的鞠躬盡瘁與泥門惡魔蝙蝠隊的凝心聚力都讓人心生嚮往，我最近覺得本篇由古館春一原作的《排球少年》也配得上大部頭的地位，雖然我僅看過動畫（由滿仲勸監督），沒看過漫畫原作，但動畫的演繹深得人心，風靡一時且蕩氣迴腸，我這就來寫寫個人以為的、排球少年別具的特點，還望包涵指教。
參考：日本體大生的運動漫畫
撿球的村人，接球的隊長
故事直接以天才舉球員影山飛雄和敏捷攻擊手日向翔陽這對烏野高中的搭檔破題，頗有灌籃高手流川與櫻木之感，排球相對下更注重團隊能力，「六個人的強才是強」、「只要球不落地比賽就沒有結束」⋯⋯等核心信條，隨著一話話推進融入，比賽愈來愈精彩。剛開學前輩們看似路人，不若主角翔陽橘髮般醒目，但後來發現這部作品每個人好像都是主角，連球隊經理或觀眾都能有故事。隊長澤村大地在兩人剛加入之時就看出他們身上的強項與彼此相輔相成的效果，並且深知不打開心窗放下自我固執無法掌握排球運動，下馬威關上場館大門給兩人合作的契機。另一位菅原學長用舉球員的視角展現駕御人心的優勢，告訴影山和觀眾應對情境的心態比個人技術更重要，這點在隊長因傷退賽替補的緣下上陣時穩定軍心、以及稻荷崎高中的隊長北信介沉著氣場坐鎮和其獨到的心態論（比賽時緊張就像吃飯時緊張一樣沒必要、過程跟結果誰重要？結果只是平時努力的副產物⋯⋯）等情節都可以看到，在在顯現排球的明確與團隊性。
全隊參加具甲子園全國性質的春高大賽之前，更描繪出大家各自努力的訓練場景。日向不甘於坐視同級生影山和月島被徵召集訓，積極到強行跟隨，衍生衝動的亂流但這股心態卻感染所有球員跟教練，讓日向即使撿球也撿出高手的視野，這種呈現不只是在訓練時，更反應在球球關鍵的場上。
垃圾場的決戰：推己及人的信賴
理念的戰鬥
接下來要寫的是人生中互動競爭時最微妙的關係，也就是在競技時你死我活之間的共榮空間，排球少年將其描寫的非常好。本作中幾乎沒有反派，而是理念的對立，和其它類型稍有不同，運動故事本就不容易有直接的懲奸除惡，對立面表現太離譜就像料理蔥加太多搶味，加太少無味，如何適時調配是運動故事有別於一般故事的課題，但與旁門左道相比，排球少年更常選擇處理對立面的背景脈絡，這使得與日向翔陽無猜的對手孤爪研磨喜愛電玩遊戲的敏銳冷靜、白鳥澤高校教頭鷲匠偏重強悍力量的門風顯得動人可信。
活人之球
《第一神拳》中有段描寫很有趣，主角幕之內一步被形容打的是「活人之拳」，與拳拳打倒對手的意圖相反，和他對戰的對手賽後都開始省思打拳的意義，似乎被注入一股活水，排球少年裡許多人物都是這種精神，他們在排球上找到專屬於自己的樂園，後排扣球、預測攔網、選擇性攔網、飄移的救援發球，少年們從戰術與技巧得到的成就感溢出螢幕及書頁，讓觀眾也隨之愛其所愛。與名校練習時，魅力對手黑尾和木兔在操課之餘將烏野隊上最高的攔網手月島拉來練習。這個經歷對後來月島的成長有突破性的作用，月島表達好奇：是什麼東西讓你們樂於從事這種社團活動？（球賽千中取一勝者算是月島心中的芥蒂）木兔這名典型的少漫英雄也坦率地告知月島，我自己當下看大概是：當你找到只有你才能做的事而且你做到了，引燃的熱情就是成就感的開始。之後與白鳥澤高校爭取縣代表時，月島成功攔下對方王牌牛島若利的扣球，振臂嘶喊一反他素來冷漠帶刺的模樣，堪稱是第三季最大亮點。
至此除了月島本人飛躍的心靈成長，我也拜服黑尾與木兔那種自己強也要別人強的心態，原本偶爾會覺得少年漫畫那種主角拉攏強敵的模樣超現實且做作，排球少年卻將這種說服力呈現地淋漓寫實。一如矮小的日向以集訓球僮的身份對身材傲視高中生但球齡尚輕的百澤的鼓勵，可知讓少年們享受的不只是一時的勝負，而是有來有回的互相切磋，並且在過程中無限擴增的信賴。
無須追憶昨日的強大聯繫
最後要提的是動畫的配樂，林友樹與橘麻美的譜曲讓這部作品有如畫龍點睛，林友樹與另一名日本配樂巨將澤野弘之有合作因緣，其本身曾為體操員，最後交出的成果讓人感佩他們對競技題目的駕馭。這股聯繫顯現在白鳥澤高校與烏野高校最後個體與群體的對決中、乘載在影山給隊友田中學長那個脅迫與信賴相伴的托球裡等等，樂曲與畫面結合帶來聽覺與視覺的饗宴。種種都融合在「垃圾場的決戰」裡充滿熱血與碰撞的交手間，這部劇場版末尾以球的視點一鏡到底，有如大家凝聚的心靈使決戰令人暢快過癮、了無遺憾，實是近期最值得付出真心看待的運動故事。
參考：打一場不能重來的比賽
額外參考：千野徹彌與他的漫畫
