墜惡真相︱殺死愛的是不再願意理解，感受對方

法國電影《墜惡真相》(Anatomy of a Fall )，一椿離奇的墜樓命案，妻子被檢方起訴為謀殺她丈夫的嫌疑犯，法庭攻防之間，這對夫妻長久以來相處的齟齬不合昭然若揭，妻子的性情與形象意外受到審判；全程參與聽證的兒子，對自己的父母和家庭一夕改觀，在逐漸浮上檯面的證據與保護母親之間開始感到迷惘，他們的母子關係也正搖搖欲墜，一場人工的真相正重新被構建。

在判決前的最後一場辯論，檢方找到丈夫Samuel(山繆)的隨身碟，裡頭是他為寫作做的生活錄音，意外的錄下死前一天，他和妻子Sandra(珊卓)吵架，這無疑幾乎判了妻子Sandra有罪。

然而，這段長達10分鐘的吵架內容，卻教我印象深刻，它深觸伴侶面對感情裂痕的隱忍與避而不談，婚姻關係僵化帶來的窒息感，對另一半取得的成就與自由感到不滿與嫉妒，以及現代人追逐夢想遭遇的掙扎與失落。

Samuel真正想討回的　莫過於夫妻之間的理解

Samuel(山繆)一直對他妻子Sandra(珊卓)表達，「他時間不夠用」、「想要回屬於自己的時間」，這『時間』究竟是什麼？在旁人看來，會覺得Samuel自己也無法解釋清楚，只是拿妻子Sandra出氣的一種牽強附會。

可是，Samuel他所想表示的，似乎又讓人心有所會。

我感受到的是，Samuel不想再繞著Sandra世界打轉，不想再獨自去煩惱和肩負家計，不想再犧牲自己的時間獨自修繕房子，不想老是他在帶丹尼爾，偶爾他也想喘喘氣，能有個人的時間和空間，他想投入寫作，不想再為除了自己以外的人事物花費心神。

我覺得Samuel的心情並不難懂，在家庭裡或在一段伴侶關係裡，我們是否曾默默扮演著，那個往往為家庭或感情像只陀螺打轉的人。

對方不一定能理解你，甚至質疑你都在做些什麼，覺得你虛度時間，浪費精神體力，殊不知其實你為了維持一個家、一段感情穩定的運作，煞費心神；你整顆心，整個人的人生和時間，都以家庭、伴侶優先，你的世界是先有了他們，才有了你。而這當中最痛苦、令人產生怨懟和自我懷疑的，莫過於你的付出與在乎，不被他們理解，甚至被輕視了……

也難怪Samuel會對Sandra說，「我給你的太多了。太多的時間，太多的讓步。我想把這些時間要回來。這是你欠我的，公平一點！」

但是，就像Sandra說的，她不欠他什麼。

Samuel有Samuel自己的問題，儘管他為愛吃苦受委屈，也不能將自己的付出移情為一椿銀貨兩訖愛的交易，希望換得對方同等的回報；也不能教感情被量化、被計算，希望自己從沒吃虧或對方像自己一樣付出那麼多，像天平上的砝碼動輒增一分減一分不時計算得失，永遠祈求天平兩端的平衡。

想來，世間多少事，盡像感情的付出是種一廂情願——無償，而但求無怨無悔。

Sandra前衛獨立　呼喊：「性，才是心的防腐劑！」

反觀Samuel的妻子Sandra，在這場衝突裡，她表現冷靜，近似一種冷酷，她回話理性，卻句句拳拳到肉，絲毫不讓自己落於下風。

Sandra女強人的形象自然鮮明，她的強大不單單表現在她的工作成就上(她是個暢銷小說家)，她在感情上也十分獨立，且在伴侶關係裡扮演主導的角色，從Samuel處處顧慮著Sandra便可窺一二。

此外，Sandra對於世俗如何歌頌夫妻之道的美德，她嗤之以鼻，而且對性抱持開放態度，認為婚內外遇，不過是正視自己對性的需求。

很有趣的是，Sandra找出避免讓自己內心腐爛的辦法，就是通過「性」。雖然聽來荒誕，但我相信每個人都有自己的一套(邪教)儀式，來找回忠實的自己。

變故是成長路上的刺客　總教人懷念從前

在這場爭吵裡，Sandra的「怪物」形象不脛而走，尤其當她從Samuel的口中聽到，她兒子丹尼爾背地裡也這麼形容她，或許這讓一向堅定、有自信的她，也不禁懷疑起這樣的人生是她想要的嗎？

雪地上的夜晚，她問她的前男友(辯護律師)，「你還記得我們第一次見面的時候嗎？那時候我是什麼樣子？」

前男友形容初識的Sandra，「充滿迷惘」。

聽到這的Sandra，會不會懷念起過去的自己，甚至想要找回從前的自己呢？

而那個老是將丹尼爾失明的意外責任攬在自己身上的Samuel，像個被眾神懲罰的薛西弗斯，終日活在自責的痛苦裡走不出來，他會不會也很想回到從前呢？

Samuel逃避寫作和修補家庭裂痕的挑戰

這段長達10分鐘的爭執，最後成了Samuel婚後人生「悲慘」的註解，檢方形容，Samuel活得如同被Sandra精神閹割，失去身為男性的自尊；Sandra的辯護律師則機趣且感性的表示，「Samuel生命的最後幾天，這位男人面對的不是婚姻裡的戰爭，而是在面對自己的失敗。珊卓沃特(Sandra)唯一的罪惡，就是在她丈夫失敗的地方獲得成功。」

Samuel肯定料不到，自己死後竟然遭遇Sandra前律師男友Vincent的逆襲，他重新賦予了Samuel命案審視的角度，並立體了普世間像Samuel這樣的典型人物。

Samuel和Sandra都對寫作抱有熱忱和夢想，可是Samuel卻困在自我想像的恐懼裡，他害怕自己做不到，甚至自暴自棄，不自覺的以生活上的柴米油鹽和各種擔憂為藉口，將他和他自己的夢想維持在一種假性的親密關係，藉此迴避寫作，逃避失敗的風險，不敢去投入自己最熱衷的事。

如同Samuel在寫作上遇到挫折的處理態度，他同樣選擇迴避正視他和他兒子丹尼爾之間的傷痕，以及他和妻子之間心生芥蒂的情結，而不是去修補裂痕。Samuel在頂著這樣的壓力下過日子，產生的精神上閹割，下手的不是來自別人，正是他自己，那是他麻醉自己的方式。

愛情不必淪為一場角力

而這也讓我不禁想，

如果，另外一半比自己成功、更有才華，比自己更耀眼，難道自己就遜色了、愛得委屈了，是不是自己在愛情裡就會變得自卑，不安，甚至想打壓對方？

我想，如果有這種心情，也是再自然不過吧。

不過，如果一定要自己勝出的愛情，才愛得有安全感，有滋有味，那會不會是優越感在作祟，根本不是愛。

如果我心儀的人很耀眼，我想我會被她努力的身影吸引，繼而我也會想成為光，提昇我自己；而如果我的光芒是如此黯淡或冷卻了，最後請讓我做一顆流星，曾與她在一起是我經歷她——短暫而又長長的旅行。

感受，不是理解的密度高低　而是能感同身受

看《墜惡真相》的時候，我不時會想起《分居風暴》(Nader and Simin：A Separation)和《史密斯任務》(Mr. & Mrs. Smith)這兩部電影，它像《分居風暴》點出了現代婚姻艱難的處境，最終卻無法像《史密斯任務》破鏡重圓。

人家史密斯夫婦還大打出手，要置對方於死地，最後卻愛得濃情蜜意更勝從前；可是這對Maleski夫婦只是吵一吵卻無法回到過去，我不禁思考，究竟是少了什麼，而讓他們有不一樣的結果？

我一直覺得Samuel的感受性很強，對外界的敏感與多愁善感，一旦沒有將自己內心的感受傾訴或排解出去，就會在心裡頭沉積，日子久了，就會壓垮自己。或許覺得沒有人能理解自己，但是我認為，理解的基礎，首要的也是有一方願意敞開心門傾訴，踏出第一步，雙方才有理解的可能。

相較之下，並不意味Sandra感受不夠豐富，反而是Sandra沒有去感受Samuel的感受。Sandra她將Samuel看得很透，一直講他不該把自己當做受害者。我覺得Sandra說對了，那也正是Samuel最受不了人家講的弱點，和武器。

我想，感情的天平若有朝失衡，當不需要再小心翼翼的提放，這樣假面婚姻的崩解，感情僵化的終結，對兩人都未嘗不是好事。

感情上的乞許者，永遠會為了月亮的陰晴圓缺而悲喜交集，然而僅僅是月光，也會將這樣一個人灼傷。

▲這張照片是Samuel和Sandra交往時拍的，他們看上去是那麼的開心！即使後來兩人感情破裂，曾經相愛過，這般心動與記憶，也會久久在心中難以抹滅吧！(圖片來源/Cinéma Public Cinéma Public)