《千禧曼波》（Millennium Mambo，2001）

圖／《千禧曼波》電影海報，僅供評論用途

侯孝賢電影《千禧曼波》在 2022 年於巴黎完成修復；兩年過去，4K 數位修復版終於在 2024 年 6 月在臺灣院線放映。

我看過《千禧曼波》三次，第一次是在大學的通識課上，當時沒有任何預期，我大受震撼，然後選它為作業題目；第二次，在 2017 年台北電影節的中山堂，我很興奮可以在大銀幕上再看一次，但幾乎剛坐定就睡著，甚至不記得當時有沒有撐到舒淇走下開場的陸橋。第三次在今晚，信義區的電影院，標準規格的影廳；它很美，或許更勝記憶中的以往。

侯孝賢執導，廖慶松剪接、杜篤之聲音、李屏賓攝影、黃文英美術、朱天文編劇；還有標誌性的林強配樂，與舒淇、段鈞豪、高捷三位主演。《千禧曼波》在侯孝賢作品中的評價位置一直不太穩定，批評者批評侯孝賢對年輕世代的投射扭曲、朱天文的文藝筆法過度在場，或是開場鏡頭讓基隆天橋變成文化現象也自然衍生一些反感，各種這樣的、那樣的問題，在這幾年間，我聽過不少身邊朋友對這部電影沒有好感。但它很美，我覺得在所有問題之前，首先是體感上的美。

我們或許可以把《千禧曼波》簡單拆成三個部分，第一部分是它的開場，關於時間的，一顆移動的跟隨鏡頭。女主角 Vicky 在中山陸橋上漫步，林強的音樂率先進場，然後伴隨 Vicky 的著名旁白，關於五十萬與男友小豪，還有這一切都是十年前的事情。Vicky 在漫步的過程中，不時快樂但不明所以地回頭，最後他走下陸橋，攝影機卻在橋上停下了。

這顆鏡頭像是夢話，旁白的內容在電影稍後還會再原封不動地出現一次。基於那句「十年前」的說詞，它很自然地像是一種抽象的回望，眼前畫面暗示是過去的身影；在接下來的電影中，旁白會多次出現，有時候做為對當下事件的補充，有時候會預告影像接下來將發生的內容，有時候則看似成為對稍早影像的證言；旁白的敘述與故事當下的內容時而黏合、時而分開。如同電影中段，觀眾看到 Vicky 前往夕張，為什麼？這是過去或是未來，是順序或是逆行？或只是 Vicky 此時認識竹內兄弟，我們便自然看到這些景象。電影敘事存在排序過去記憶時常見的沾粘晦澀。

電影的第二部分，關於一種在想像侯孝賢風格時產生的躁動感。延續《南國再見，南國》（1996），電影開場的 PUB 當中，那個宣稱自己剛剛「從大陸得獎回來」的青年魔術師，稍後連結起電影尾段豆子惹出的災禍。侯孝賢電影不常見分鏡，攝影機卻在有限擺動中四處尋找觀看的焦點，從開場 PUB 的這場魔術秀開始，便存在這種擺動。

當影像第一次進入小豪與 Vicky 的住宅，畫面進入長時間的失焦，在焦點固定之後，淺焦鏡頭依然讓前後景不時處於模糊狀態，攝影機的擺動拖著觀眾的視線移動，觀眾卻更常需要把注意力放在畫面上明顯失焦的區塊。一切都帶有不確定性。螢光色的服飾與內衣反映空間本身的晦暗、Vicky 跟小豪做愛的模糊倒影呼應往後旁白回述的夢幻氛圍，與將之除魅的白日自然光線。時間與空間同時構成不確定性，配合色光與大量強調顏色的配件，侯孝賢仍維持長鏡頭或有限的跳剪，來營造一場戲連貫的觀看空間，其製造的影音時空存在一種同時穩定而又模糊的感受。

電影的第三個部份關於世界的分隔。「千禧」與「曼波」本身存在一種文化上的斷裂感受，觀眾可以理解其指向的意思，但它也不是完全的感性文字。如同電影尾段，觀眾看到不懂日語的 Vicky 在「電影街」指認著各種與他並無任何連結的日本老電影，「臺北」與「夕張」的連接並不存在能於故事中自洽的邏輯。比起全球化的解讀路徑，更引起我現時共鳴的或許是小豪嘗試與 Vicky 解釋的，關於兩人身處的「不同的世界」。

他們可以共享一種喜悅或悲傷，他們可以爭吵或做愛，但在 Vicky 無法理解的小豪內心裡，在畫面上那個多疑又暴躁，卻同時在 Vicky 記憶中沉默又害羞的小豪裡頭，他認知兩人存在於不同的世界，而那幾乎是只關於認知的問題。世界的分隔，出現一種創傷，觀眾並不知道 Vicky 在被小豪帶走的那天晚上發生甚麼事，透過溫暖的捷哥、電影的敘事很快帶我們（忽視）忘記這段關係的可能影響。但它畢竟是一個會存在記憶裡十年的故事，它在此時顯現的是世界與世界之間的分隔、不可共融。

這帶我們回到電影最後一場戲，那顆如明信片般的遠景鏡頭，一種遙遠的憶想，一點點讓我想到韋家輝《兩個只能活一個》（1997），「那年夕張大雪」。「舒淇貫穿電影的旁白」在某種意義上並不讓我覺得那完全是 Vicky 的心聲，或許更像是「舒淇正在朗讀著朱天文寫作的文學」，但這並不成為一種觀看困擾，它揉進兩個世界紛雜的諸多意象當中，也像是「未來與過去」、「現實與虛構」，或是「虛構與虛構」。「夕張」最後建立一種開闊空間，解放「臺北」室內空間（大多是 PUB，或小豪與捷哥的公寓）的侷促。大雪使人起雞皮疙瘩，因為它帶著觀眾來到夢境的邊緣，這個畫面存在於一段回憶當中，那是一個無人的、必要的畫面。Vicky 在電影故事中不停手地抽著香菸，而菸燃盡後是雪；雪告訴觀眾，此時我們要離開那些尚不理解的情感。

最後，在電影的最後，我想到一個「過去與未來」的電影體感。2017 年，我跟幾個朋友到北海道旅行，我特別想去夕張。我沒有真的看到任何跟這部電影相關的景物，但是，當我身處北海道，我突然回想我第一次看《千禧曼波》的那天，在教室裡的小小投影幕上，當我被電影中的「夕張大雪」感動至幾乎落淚時，我其實還並不認識雪。對我來說，雪曾經是沒有溫度的，可能想像中是會涼涼的，但主要是白色的、粉狀的，出現在影像裡的。而直到我實際摸到它為止，我才知道它很冷，像冰塊，手指碰久會發疼。而那已經是好幾年後的事，在我初看《千禧曼波》的好幾年後。

千禧年已經過去了，而我們全都活在那之後的世界裡。■

※※

《千禧曼波》（Millennium Mambo，2001）／臺灣，侯孝賢