噢,你也在这里吗?
今天和你们分享的一本小众的书:莫里亚克的《蛇结》。这位法国小说家是1952年诺贝尔文学奖获得者。他的文笔很细腻,注重细节的塑造和挖掘,淋漓尽致地展现出属于创作者的一种才能,那就是冷静的洞察、和持久的激情。
上次讲莫里亚克的作品,还是《爱的荒漠》,不知道大家有没有看过那期视频,(哈哈那期视频我还表演了孟京辉的话剧)这类小说本身的剧情比较平淡,但意蕴在故事之外。
【长信开启】
全书由主人公路易暮年之时的一封长信开启,以第一人称的方式,我们看到一个风烛残年的老头写给妻子的控诉信逐渐演变为忏悔录。那没完没了的内心独白啊,一直延续到他突然死亡才中止。这封长信变构成了这本《蛇结》。
信的第一部分,路易向伊莎倾诉自己的童年、母亲,以及自己和伊莎相的婚姻生活,他希望伊莎在看到这封自白信后,可以理解自己。
路易出身于一个旧式的乡村家庭,他的母亲是个精打细算、具有商业头脑的女人,靠着她杰出的经营能力,家里逐渐富有。后来,路易与出身于贵族家族的伊莎结为夫妻,然而从一开始二人的婚姻就充满矛盾。一部分原因,是他俩在家族地位和宗教信仰上大相径庭。而且,从信里我们能够感受到,路易是个生活在蛇窟里的人,他的周围仿佛都是毒液,一点小事也会扭曲成憎恨的模样。他为人冷酷,又视财如命,他充满敌意的看着家里人的每个人。一想到自己死后儿女就可以守株待兔般的获得遗产,他便嫉妒起子女。他好像总是怀着满腔的愤怒不知向何处释放,所以谁都不愿靠近他,他也不想被靠近。
但是还没等信写完,路易的生活就发生了翻天覆地的改变,妻子伊莎竟然意外去世了。四十年来的怨恨在葬礼上化为沉痛,此情绵长无所踪,感情都去了哪儿?也许在两个漩涡里以被吞噬。
【吞噬感情的漩涡】
一首名为《梵高先生》的歌里说:“我们生来就是孤独”,对,也不对,其实是我们善于塑造孤独。在路易和伊莎的婚姻关系里,存在着两大恶虫,一个叫做轻视;另一个叫猜忌。
轻视,指的是看轻、看不起,带点瞧不起和鄙视的情绪。这种情绪是一切糟糕的关系的重要诱因。因为看不上,所以不屑于去理解和倾听。路易和伊莎的宗教信仰不同,他看不起伊莎表面上腐朽地遵守着天主教的教条,实际上又不能做到教义所宣扬的博爱和平等。路易拿着放大镜去看待妻子身上的种种缺点,越发助长了内心那种无聊的优越感,逐渐忘记了曾经也彼此欣赏,原有的爱恋和温存逐渐消失。而一旦有了这种看不起对方的情绪,那一切沟通就不再对等。
现实中,很多相处多年的夫妻便是这样,同住一个房间,但却无法交流,互相看不上,实际上却谁都不比谁拥有更多。外面花花世界纵然精彩,但那是因为不曾被生活刁难。
另外一点就是猜忌,它有猜疑和嫉妒的双重成分,最是离间人心。在《神曲》中,嫉妒在炼狱的第二层,这是人性最初的原罪,恰巧路易就深困其中。当鲁道夫出现在两人亲密的夜晚,如一根刺扎在了路易的心上。得知妻子伊莎这段情感经历后,路易疯狂的嫉妒着一个未曾谋面的男人,怀疑自己不被爱,不被重视,他写道 “你都没发现,只要提到他的名字,你的声音都变了——变得不再那么尖锐,还带着些颤抖,带着些呜咽,就好像昔日的叹息一直悬挂在你的胸中。”
路易甚至嫉妒孩子们在伊莎心中的地位,他觉得妻子将所有情感的重心都移位到子女身上,而不是自己,路易戏称道,这是“四十年来几乎从未中断过的大沉默时代”。他从不反思自己,只是在这无端的嫉妒中任凭沉默蔓延。
【幡然醒悟】
随着妻子伊莎的先行离世,执笔书写的他不再有明确的倾诉对象,而改为纯粹的日记,纯碎的回忆过去和记录当下。68岁的路易幡然醒悟,“我爱的人都已死去,原来会爱我的人也已死去,活着的人,我没有时间,也没有气力朝他们奔去并重新了解他们。”
死亡里路易也越来越近了,他觉悟到自己这一生错的有多离谱,从很小的时候就用世人厌恶的样子来遮掩真实的自己,他说:“我的青春不过是一场漫长的自杀。担心真实的我令人讨厌,于是我连忙另外营造出一个刻意不讨喜的我。” 也许他怕真实的自己得不到喜爱而受伤,就这 样“善” 逐渐被“恶” 包裹。他不对他人表达自己心中真实所想,只有当我们读者抽丝剥茧地拿着手电筒去照蛇窟里的样子,才看到这里那里打了好多结。
作者莫里亚克说:人们只看到我小说里的蝰蛇,却看不到和平鸽在其中不止一个章节里筑巢而居。
是的,如果爱如空气,那莫里亚克留给我们的是一个氧气稀薄的世界。呼吸困难时,我们自然会孤独、寂寞,需要被撩拨、被关爱、被拥抱,才更加积极的去寻找爱的存在。就在这个时候,作者给我们以光的启示:最后这个可怜的老头通过对他不幸的外孙女的同情,找到了爱和信仰。虽然他们之间还存有不可逾越的鸿沟,但在一定程度上,还算是和解了。
【更多思考】
书中有一句令我印象很深刻的话:“我局限于这团肮脏的蛇结之中,蛇结俨然成了我的心脏,我已分不清哪里是我的心跳。”受困于蛇结中,看人总带着偏见。偏见像一层污秽的滤镜,让路易看不清自己和他人,灵魂被一种执拗的激情所支配。
其实,我觉得蛇结也可以被理解为一种负能量的看待关系的思维方式,陷进去后,就循环不断。很多时候芥蒂的出现是源于想象和现实的不匹配,而进入蛇结就代表走向了一个悲剧的死胡同。但想象和现实的不匹配真的就是糟糕的吗?我不这么认为。一切决定于你怎么看待这份落差。
我认为,想象是上帝给予人类的恩赐!想象是所有艺术的母乳。三年前,我写过一篇随笔,我说幻想是爱情送给我们的见面礼。正如唐映枫一首歌曲里写的那样,“你若问爱是什么 我将回答说 是目光 是风 万物诗篇的幻觉如你”。当时写下那些文字的时候我还处于对某人淡淡的好感与敬慕状态,也许也只有那个时候的艺术创作欲最高。而当陷入一段真实可见的恋爱,一种朝夕相处的磨合中,月色便不再是霜不再是梦的摇篮。
想象真的是上帝给予人类的恩赐!只是,希望当有一天你不想幻想了,你累了乏了,你一头扎进没有想象的世界里,我的朋友,你不要被蛇结抓走了,反倒来记恨你原来幻想的世界,那真的得不偿失啊。
要知道,一切本就是幻象,毕竟“人和人,一场游戏”。
(这是一句歌词,需要一定语境下理解。甚至,呵呵...也许是深情到极致的戏虐表达)