美好善念，從何而來──伊蒂．伯斯凱-何馬克的故事
高瘦而健美的身材，白皙的膚色因為日曬而長滿雀斑，褐黃色的頭髮向後紮成束馬尾，樸實的造型，襯托著她大而柔和的灰綠色眼睛—這就是伊達．艾蓮娜．伯斯凱—何馬克，我們都叫她伊蒂（Idi）。
伊蒂是法裔美國人，從一九八○到一九九○年代後期，超過十五年的時間，她分別在好幾個不同的國際救援組織擔任駐外代表，包括後來的歐洲基金會。伊蒂的專業是與難民、流離失所的婦女和小孩、政府官僚、警察、軍人、宗教信徒，以及衛生和社會福利的專業人員一起工作。我在這裡敘述伊蒂的故事，除了因為我們是認識二十多年的老朋友之外，對我而言，她象徵著人性中最美好的善念，願意去正視他人所受的痛苦，並且奉獻自己的生命和工作，讓他人的生活（在實務上和倫理上）能夠有所不同，即使這些改變可能是有限而短暫的。我在這裡講述她的故事，因為她對於身陷貧窮和絕境的人們，懷有強烈的道德責任；因為她願意默默地行善，而不追求任何職業成就或公眾名利。
伊蒂的主要工作是人道救援，工作的地點包括戰區、落後國家、政治不穩定的邊界地帶，以及遭受其他莫名形式的政治暴力荼毒的地方，例如因為國家政策和全球性勢力，而導致窮人生活陷入極度危機的結構性暴力：造成早產兒因為營養不良而死亡、無辜百姓暴露於生化毒物的威脅中、流行病的傳染、以及醫療資源不均等情況。雖然伊蒂擁有巴黎索邦（Sorbonne）大學社會學及倫敦大學國際公共政策兩個高等學位，她對工作的選擇，卻刻意避免在非政府組織裡擔任政策制定或管理階層的職務。
人道救援的現實內涵
伊蒂在非洲工作的時候，正值當地社會處於劇烈變動時期。一九七○至一九八○年代間，為了符合世界銀行和國際貨幣組織經濟援助對象的條件，這些接受援助的貧窮國家被迫必須實行結構性的調整政策，大量裁減醫療、社會福利和教育等公共支出，導致無數窮苦的鄉村農民和都市居民，生活於龐大的經濟壓力之下；而國家的領導人則不斷陷入舉債、瀕臨破產、裁撤政府部門、負債增加、然後再舉債的惡性循環裡，加上當地菁英階層的貪污腐敗，造成愈來愈多的負債，接二連三地壓垮了一個又一個國家。因此，當諸如宗教和種族間的衝突事件發生，社會便很難再恢復和諧，最終的結局就是國家的衰敗，無法再提供人民所需或實施基本的公共服務。
由於非洲特殊的後殖民背景，種族和宗教衝突造成賴比瑞亞、獅子山、剛果、盧安達、索馬利亞、蘇丹、安哥拉、莫三比克、象牙海岸與其他國家的分裂，盧安達境內的種族屠殺、非洲之角連年的飢荒，以及剛果的國家分裂等，只不過是幾個比較嚴重的例子。當然，其中也有比較成功發展的地區，例如取消種族隔離政策後的南非，然而，即使是較為進步的國家，仍然面臨愛滋病、結核病和瘧疾等疾病的傳染及肆虐。
因此，許多來自世界各地的非政府組織，例如樂施會（Oxfam）、救助兒童會（Save the Children）、無國界醫師組織（Doctors Without Borders）等，便進入當地從事人道救援工作。其中比較活躍的，包括國際性政府組織，例如聯合國兒童基金會（UNICEF）；也有些屬於政府組織，例如北歐、加拿大和英國的救援機構；還有美國的民間團體，例如福特、洛克斐勒和卡內基等基金會；以及宗教性質的人道救援與醫療救濟方案。在這眾多行動之中，某些的確具有實際上的成效，但也有許多因為腐敗、管理不當、文化差異、以及捐助政策和當地政治掛勾而失敗的例子。
這些方案具有共同的特徵，就是通常只能短暫地運作幾年，因為在舊方案尚未被評估和討論之前，很快就會有新方案獲得國際社會和捐助者的關注。雖然如此，還是有許多人道救援的工作者，繼續留在這些急需幫助的地區，處理一個接著一個發生的危機狀況—飢荒、內戰、伊波拉（Ebola）和愛滋病毒等最新流行的急性致命傳染病、大量來戰區的移民、非法販賣婦女人口、販毒、對環境與動物生態的破壞等。伊蒂是上千名在非洲的非政府組織工作的海外專業人士之一，協助救援面臨危機的當地居民，應付緊急狀況，並且處理讓人們生活陷入危機的結構性不平等。她的方法便是貼近當地居民的生活，進行她所謂的「田野工作」。
............................
走入絕望現場
我曾經在一九八九年時到一個東非國家實地觀察伊蒂的工作能力，當時該國因為腐敗的官僚體制，以及許多援助方案的失敗而惡名昭彰。在那裡，我看到伊蒂將她之前所寫過的文字，一一付諸實現；也看到她在艱苦的環境之下（包括財源短缺，人力不足，以及協助生活在邊緣和非法居留的婦女時，所面臨到的政治問題等），表現出相當令人欽佩的工作能力，意思是她所做到的，不只是讓更多人存活下來，她實際運作一個重要的方案，規模雖小，成效卻十分顯著，這個方案所提供的服務，包括食物援助、乾淨的飲用水、公共廁所、最基本的醫療措施，以及對於移民婦女和兒童的保護。我訪問了一些曾經陷入絕望並接受過伊蒂幫助的人，以及她當地的同事們，然後帶著眾所肯定的初步評估結果離開；我可以感受到伊蒂一直在做的，實在是件了不起的事。
我記得我曾經和一位十分瘦弱的非洲婦女談到伊蒂，她告訴我她三十五歲了，但她看起來比實際年齡老得多，黑髮間長出許多灰髮，兩邊臉頰上都有部落傳統的刺青，她穿著一件鮮豔的綠衣裳，脖子上纏繞著黃絲帶，幾個孩子年紀還很小，穿著破舊的衣服，但看起來相當健康，在屋外奔跑時笑得很開心，她們和另一個家庭一起住在一間木造的房子裡，附近有茅坑和保護的水源。
這位婦女對我說，如果沒有伊蒂，她和她的家人根本活不下去，她流著淚回憶道：「我們剛來到這裡的時候，身上什麼都沒有，這裡的人都想欺負我們。幸好有這個方案，也就是伊蒂，她就像我們其中的一份子，和那些態度冷淡的官員不同。」我被那位婦女臉上真摯的表情所感動，於是將我的紀錄，加上一封讚揚伊蒂工作表現的信，一同寄給伊蒂當時服務機構的長官。
我曾經和伊蒂一同走過一個居住著上千名移民的臨時住屋區，這裡的居民都是非法佔有土地後，用硬紙板、廢棄金屬和木條搭建臨時屋。當地政府對於這樣的情形，採取視而不見的政策，於是這些居民不受任何管轄，當然也就不可能要求像自來水或污水處理等設施。我們看見孩童在滿是污水和破舊瓶罐的骯髒街道上嬉戲，伊蒂告訴我，每當下雨的時候，街道上便流滿泥漿和排泄物等殘渣……這樣污穢的環境，便成為痢疾和皮膚潰爛等疾病的溫床。這裡的嬰兒死亡率，是鄰近中產階級區的五至十倍。
此外，站在滿是巨大坑洞的街道一角，可以看見許多男人及少數婦女，手裡拿著自家釀造的烈酒，臉上帶著喝到茫然的表情。伊蒂舉例說明，酗酒問題會讓已經陷入經濟困境的家庭情況更糟；例如，酗酒使得家庭暴力問題更嚴重，導致憂鬱症、暴怒、煩躁和自殺等情況的發生。
正當我用力而潦草地寫著筆記時，伊蒂解釋道：「絕望，是這個地方最嚴重的病症。我們所能做的，是協助比較活躍、有能力的婦女，組織社區方案，以保護她們自己和小孩，同時讓男人進行復健。」
我們訪視了一個居住在臨時搭建屋中的家庭，年輕的媽媽正餵食著懷中的嬰兒，兩個比較大的孩子，則在骯髒的地板上玩耍。屋內的空氣極不流通，瀰漫著腐壞的食物、垃圾和排泄物所發出的惡臭，以及令人難受的熱氣，牆上則佈滿蒼蠅，使得我幾乎要窒息。孩子們的鼻孔裡流出濃稠的綠色黏液，其中一個的咳嗽聲聽起來病得十分嚴重。
伊蒂用斯瓦西里語與那位年輕的媽媽交談，告訴她社區診所內的公共衛生護士，可以免費替她的孩子看病，但那位婦女顯然已經精疲力盡，她的丈夫因為肺結核還在醫院裡治療，而她沒有可以幫忙的家人或朋友。她很羞怯地和伊蒂說，她已經絕望到賣身給附近的酒鬼和吸毒者，伊蒂提醒她要小心性病和愛滋病的傳染，不過看來她早已瞭解可能的風險，只是無力去要求那些拒絕戴保險套的顧客。伊蒂已經結合在地的護士，發展出較具規模的愛滋病防治方案，她希望將這位婦女納入，不過對方似乎不太願意。後來伊蒂告訴我，無論是愛滋病感染者，或是與之相關的方案，在當地仍然背負污名，因此她的案主都不願意加入。
我們離開之後，伊蒂提到這是她剛開始著手進行的幾個方案之一。看起來十分疲憊的她回頭輕聲對我說，每次見到像這樣無助的年輕婦女，和她們所面臨的情況時，她便非常沮喪，懷疑自己正在做的這些事是否真的有所幫助。
我問伊蒂是如何辦到的，哪裡來的這些精力、耐力和信念，去面對如此艱難的情況？面臨全球化所帶來的威脅，例如與暴力相關的藥物濫用、愛滋病和其他疾病，以及結構性的不平等，她又如何能夠成功？
她回答時眼睛發亮，嘴角帶著一抹羞澀的微笑：「別太高估我們的成就，我們所做的不過是讓案主繼續生活、工作者繼續留下而已。但我們是怎麼做到的？還有其他的可能性嗎？放棄？停止工作？離開？當你排除掉以上這些的時候，就只剩下一個選擇……對我而言，就是專心去做需要做的事。
「拿這個個案來說，這些可憐的婦女並不需要我們幫忙所有的事情，但起碼有一些比較重要的事情，需要靠我們幫助，她才能繼續生存、繼續奮鬥。再看看這裡的轄區官員（指當地政府的某行政人員），他並不是壞人，但是他連為那些無法安置的難民登記都做不到，因為政府根本無法承諾提供服務，他很清楚政府的情況，只好當作那些移民和難民根本不存在。
「然而就像我提過的，這個傢伙並不差，他是個優秀的人才，從美國的大學畢業回來，知道有哪些事情該做，但是卻被行政體系所羈絆，以致什麼都不能做，如果他逾越了上級長官的指示，從此以後就得不到任何的行政資源，更糟的是，他被賦予守護國家資源的責任，但他同時也需要生活啊—多可憐的靈魂啊！他的薪水完全不足以維持生活，所以得找機會將公家的錢放進私人口袋裡，為了妻小，他必須這麼做。他是真的想有所作為，但是靠自己根本不可能做到。
「我將這樣的人視為外在的助力，像他就是一個很有潛力的合作夥伴，只是他自己不知道而已，我曾經和比他差太多的人合作過……我會強烈地讓他還有那些不及他開明、善意的官員們知道，我需要為那些生病的、挨餓的、受到驚嚇的，以及住在街上和臨時屋的人……提供最起碼的生活所需，『別拿那些我已經知道的規定來教訓我，你很清楚那些我都懂；別用那些政治正確的話語來逃避責任，看在老天的份上，聽聽這些可憐的人說些什麼；這些婦女很清楚她們的需要，她們會告訴你；你知道那並不難辦到，即使在這樣可悲的情況下，你也可以做些好事；我是個很容易合作的人，我不會和你作對，不製造任何威脅和問題；還有，所有的功勞都會是你的，你甚至可以以贏家的姿態出現。如果這個方案成功，這些人成功地擺脫絕望的困境，你也會從中得到好處，到時我絕對不會阻止你。不過請不要現在就回絕我或置之不理，我可以提供協助，但如果必要的話，我也可能會製造麻煩。所以，我的朋友，讓我們一起來完成它吧！』」
堅定的話語中，帶著對於現實的體悟，以及懂得如何將之付諸實現的藝術；而說話時的語氣，聽來如此柔軟又帶給人希望。原本令人感到嚴肅的兩件事—專業能力與個人理念，在這裡被輕鬆幽默地帶過，讓這段話更具有感染力。
【延伸閱讀】
《照護的靈魂：哈佛醫師寫給失智妻子的情書》凱博文（Arthur Kleinman）著
《談病說痛：在受苦經驗中看見療癒》凱博文（Arthur Kleinman）著
《醫院裡的哲學家》李察．詹納（Richard Zaner）著
《醫院裡的危機時刻：醫療與倫理的對話》李察．詹納（Richard Zaner）著
