序章：我人生賽場的觀眾席，坐的是自己。 #我能從感情中得到什麼？

「妳是什麼時候開始意識到，比起談感情，單身更適合妳？」

「妳又是什麼時候開始能接受，比起談感情，單身更讓妳快樂？」

◆ 今天的我做得很好，再多就不是我該做的，祝福明天的我一樣好！

台北／二〇二四年七月／三十九歲

不交男朋友後最解放的事，大概就是不用再私密處全除。

三十九歲，單身邁入第五年，內衣跟內褲也不再成套穿搭的第五年，我意識到很多遺憾。

如果我把曾經焦慮等著男人訊息我的期待用來經營生活，如果我把過去因為想結婚而瘋狂交友找對象的時間拿來專注工作，我是不是會跟現在不同？

如果我把那些想改變男人的付出，跟為了迎合對方的用心，以同等努力去誠實面對自己，我是不是會少些後悔？

過去執著「要有對象」的原因是什麼？是真的想要一個人互相扶持成長？還是只想找個人愛我，證明沒自信的自己值得被愛？

算了。後悔，就是過了之後不再懊悔。

拉開隨身旅行化妝包，「啊！」沒帶到洗面乳，民宿樓下街口轉角是有間商店，但……。

衣服都脫光，為了出門一趟又要穿回去，好麻煩。

要打開門然後走下樓，好麻煩。

雖然同一個牌子，但便利商店賣的會貴上幾十塊，好麻煩。

……反正也就用這麼一天，用民宿提供的小臉皂洗，也沒關係吧？

嗯？這肥皂洗起來……居然……還挺好用！

既然能洗臉的身體肯定也能洗，不然這肥皂只用一次就丟掉也太浪費。

說到底，我過去為什麼總覺得「洗面乳」比「臉皂」好？「肥皂」比不上「沐浴乳」？

因為……用肥皂感覺太小眾，大家都用洗面乳啊！廣告打得很厲害，美妝論壇也各種誇，而且到了一定年紀，洗面乳不用貴一點的，連跟人說出口都不好意思。

不只洗面乳，保養品也是，化妝品更是。

外出在廁所鏡前當著其他女生面補妝時，還有朋友借口紅時，拿出手的是什麼牌子，彷彿就定義了自己值多少。

這麼說起來，比起自己的使用體驗，我著眼點更多是世俗的評價吧？只是用個東西就這樣，那我對自己的人生呢？是不是也關注別人的看法多過自己感受？

如果我很在乎別人對我人生的看法，那過去我覺得「不好」又「不行」的想法，到底是源於哪？是出於我實踐過而得出的結論？還是被人云亦云的社會價值觀洗腦後的認知？

我究竟被多少別人認為「應該要這樣」的評價束縛？

「很多過去覺得在乎的，現在回頭看好像也還好，過去認為不行的，仔細想想也未必真那麼糟。」我又是從什麼時候開始有這種覺悟呢？

大概是從我不再在乎感情開始，誰愛我不愛都無所謂。「不再向外索討愛」是轉念關鍵，讓我懂得去正視自己感受。

因為我面對的是自己，別人怎樣評價都不影響我對自己的支持，那些套在我身上的形容詞都必須被檢視是否合理，而無論合理與否，我都沒必要承接，如果我不想要，我完全有權拒絕。

「我頭髮白了、皮膚鬆了、皺紋有了，簡單總結就是人們口中的『老了』，但這些是我走過近四十年的光榮徽章，所以，謝謝自己這一路來的陪伴！」

「我沒房、沒車、沒存款，自由業的工作也不穩定，跟大家期望的『成功』搆不著邊，但我很願意跟這樣的自己繼續把人生過下去，因為，欣賞自己不需要任何條件！」

「我沒有對象、沒有孩子，被很多人視為『沒人要』，但我不擔心，因為比起被誰『要』，我只想被我自己『要』，為此，我一天比一天更愛自己！」

把不需要的重量一個個拿走，所以……。

洗完澡，拿出只帶一條的毛巾，先擦臉，擦完臉後擦頭，最後把水擠乾再擦身體。

接著穿上的是要淘汰的舊內褲，正好，今天穿完明天直接丟。

以前裝滿鼓鼓一大包的外出旅行袋，現在也輕到不能再輕最好，什麼眼影、眼線筆、睫毛膏之類的全不帶，素顏走大街又怎樣？我為什麼要符合世俗定義的「好看」？我只想活成自己的樣子。

我就是有年紀，我為什麼不能有斑？我為什麼不能有皺紋？

會邋遢嗎？

但我覺得舒服啊！

貼身又短緊的顯身材衣服全被收入衣櫃，我就是想穿得寬鬆可以自在行動！

這樣是不是很沒女人味？

是！

是又怎樣？

看著鏡子裡正在吹頭髮的我，我沒有像現在這麼喜歡我自己過，這不就夠了嗎？

「叮！」八點，震動聲響，手機進入「休息模式」，要到隔天早上八點才恢復正常功能。

以大字型躺上床，此時此刻起，又將是一天當中只屬於我自己的時候。

所有的通訊跟社群軟體在這模式中都被限制開啟。請尊重我的生活節奏，沒有人該隨找隨到，重要大事可以電話聯絡，如果覺得打電話麻煩，就表示這事沒那麼急，隔天處理就行。如果親近的人有非急事或非親近的人有急事都能隨時找我處理，這是對我私領域，不該被允許。

購物程式無法點開。很好！想買的東西經過一個晚上沉澱後，會發現更多只是衝動想要，不是真的需要。如果滿腦子縈繞就是很想要買某個東西，停下來！「我其實不需要！」如果真是必須，那它早就該是我日常的一部分，而不是個讓我還有時間猶豫的目標，反正不知道要不要的時候就捨，因為會讓我苦惱的就不是好東西，我既然還沒準備好去得到，與其這樣不如不要。

其它程式也設了使用時限。我變得會區分輕重緩急，因為能運用的時間就這些，絕大部分想用手機去「知道」跟「回應」的事，對我其實沒那麼必要。

最、最、最重要的是我可以放下手機，好好靜下來休息，不用再被各種事分心。

雖然飯買來放在桌上還沒吃，但總覺得有些昏沉，想睡……。

今天先是搭了幾個鐘頭的車，又隨意走了幾個景點，最後盤腿坐在堤防邊上發呆看路人來去，好累也很滿足……。

我和過去不一樣了。從直接用民宿的肥皂洗臉那一刻起，從敢拒絕耗力社交那一刻起，從過了晚上八點就不再回訊那一刻起，當我做出嘗試，我就不一樣了……。

等等！在睡著前，我得先為今天的自己歡呼才行！

……在夢中，那是剛結束今天比試的賽場，記分表在我背後，只是距離過遠而數字模糊看不清，將我前方觀眾席坐滿的是剛滿一歲的我、四歲五個月十天的我、十一歲九個月七天的我、二十二歲三天的我、二十八歲六個月的我、三十四歲七天的我……還有，昨天的我。

今天的我站在賽場上，向觀眾席上過去每一天的我一一鞠躬，並大喊：「今天的我做到了一些事也搞砸了一些事，我雖然有遺憾但不後悔！我很驕傲我把今天過完了！謝謝我自己！」

「沒關係！」、「妳超棒！」、「謝謝妳！」大家紛紛起立，為我鼓掌歡呼。

今天的我做得很好，再多就不是我該做的，我只需要祝福明天的我一樣很好就夠了！

「接下來，就交棒給明天的我！」面向賽場入口大喊後，我轉身跑上觀眾席，成為新的「觀眾」，要和大家一起為明天的我打氣。

明天的我就要上場。

謝謝。我人生賽場的觀眾席，坐的是自己。