讀卡謬《異鄉人》:你為誰而活?

　卡謬《異鄉人》分一二兩部，劇情相當簡單、扼要，閱讀時卻讓我常常駐足在某些字句，思考、忖度後，略有所得。我個人主要是被第一部的語調與內容吸引，礙於篇幅，僅以此為綱，莫梭與母親、女友的關係為緯，說說個人的體悟。

　　「存在主義」常給人冷漠、疏離感，但我卻覺得主角是我看過最勇敢的人。

莫梭生命中的兩個女人

　　小說開頭寫下:「今天，媽媽死了，也許是昨天，我不能確定。」帶出主角莫梭與母親兩人關係的疏離。一反常情的態度，製造懸宕，引領讀者往下閱讀的興致。

　　守靈時旁人的悲傷勝過為人子的主角本人，甚至還抽著菸，過著一如往日的生活。

　　出殯當日，面對伴隨母親生前最後日子的情人菲赫茲，作者透過主角的視角描述他不斷落後隊伍、追上、落後、追上......，不斷反覆，彷若鬧劇一般，只有客觀描述，不見主觀評價，似乎對於他與母親的一切，毫不關心。

　　唯一注意到的只是一位護士說:「走太慢，會中暑;走太快，會著涼。」與喪禮風馬牛不相及。

　　尤有甚者，喪禮結束，莫梭感到喜悅，心想終於可以回家，倒頭就睡上十二小時。然後呢?第二天帶著女友去看電影--選的是喜劇片。

　　至於女友瑪莉，莫梭是這麼與她互動的。

　　與瑪莉做愛完，瑪莉問他是否愛自己?莫梭回答:「好像不愛」。瑪莉問他願不願意與自己結婚?莫梭:「無所謂。如果妳要就結」。

　　後來瑪莉再次詢問是否愛著自己，「問題本身沒有意義，不過我想大概不愛。」莫梭一如往常地回答。

　　莫梭兩次拒絕對女友說「愛她」。

　　更引人思考的是，瑪莉詢問如果不愛，為何要娶她?莫梭的解釋很有意思:「我解釋這真的不是重點，既然她喜歡，結婚有何不可?再說，是她先來問我的，我只需要說聲好，何樂不為?」

「荒謬」從何而來

　　面對生命中的兩位女子，我們可以說他的態度非常「荒謬」。

　　如果再深入問自己為何感受到荒謬，應該會得出「違反常理」這個答案。

　　不錯，那接著要再問:「何謂常理?」「為什麼要有常理?」「不遵守常理會怎樣嗎?」

　　這是個大哉問!每個人的答案各有不同。社會學家會說這是「社會化」的過程，政治學家會說這是讓社會穩定運作的基礎......。

　　我覺得卡謬《異鄉人》就是要裂解我們這種「符合大眾期待」的思想，用魯迅的話來說叫做「禮教」。希望我們能不在意他人眼光，勇於活出自我，不受世俗羈絆，這個也是「存在主義」的核心。

　　人是理性動物，平常會運用歸納法將人進行分類，譬如認識幾位魔羯座的朋友，就會想辦法用「共性」，整理出這幾位共有的特質，下次遇到魔羯座新朋友時，就會利用演繹法，先入為主、帶著有色眼光看著這位魔羯座友人，當他符應你的歸納，你會覺得正常，當他不符合你的歸納，你會覺得納悶、狐疑。

　　同樣的，面對母親的死去，莫梭應當努力扮演「孝子」的角色，神情當是淒清哀悲，也要演出想見媽媽最後一面的樣子，更不可能與女友恩愛並且看著喜劇片，唯有如此才能回應社會的期待。

　　你看看坊間不是有「五子哭墓」、「白琴孝女」的代哭服務?電影《父後七日》女兒縱使吃飯、刷牙，道士一喊:「女兒來哭!」隨即伏倒在棺材上，努力配合演出，才能符應外人看你的想像。

　　如今莫梭一反常態，不努力好扮演「母親的孩子」這個角色。

　　對於女友也是。一般人面對女友質問愛不愛自己，都知道標準答案是:「愛」，根本送分題。莫梭的回答，很明顯「不符合眾人期待」。女友給了第二次機會，沒有投出變化球:「媽媽跟我溺水，你要救誰?」而是同樣一句:「你愛不愛我?」莫梭卻依然故我。

　　「結婚」只是個形式，重點在於兩人間的相處。有些人婚禮盛大，所費不貲、排場豪華，不到三天就離婚了;有些人只有簡單的結婚登記，卻恩恩愛愛、相廝相守，走了一輩子。形式只是空殼，內容的實質才是硬道理。

　　《禮記.大同與小康》:「仲尼之嘆，蓋歎魯也!」孔子參加蜡祭，擔任助祭之人，感嘆魯國的祭禮空存儀式，喪失實質內容。千年前的孔子喟然而嘆的是禮儀，近百年卡謬《異鄉人》哀歎的是個人。

　　當人類沒有自己的思想，只是流於形式的遵守社會規範，與禮儀徒具形式又有何差別呢?必然走向空洞、茫然，無所依存的人生。

莫梭是個勇敢的人

　　我們很容易用批評的眼光看待莫梭，在於他不符合社會對於我們的期望。人類是容易人云亦云的動物，譬如大家騎車等紅燈，有一位騎士忽然催動油門，我們很容易也跟著催緊油門，即使燈號尚未改變，心理學上稱作「從眾效應」。成因在於只要跟他人一樣，我們就不必忍受他人質疑的眼光，可以順勢分擔社會的壓力，類似物理學上，施壓在一個點上，很容易承受不了，分散壓力後，則可相安無事。

　　但是當我們從眾後，意味著失去自我與主體性，每個人就像工業化下的產品，沒有特色，全部長得一模一樣。

　　面對瑪莉結婚的要求，莫梭說:「我只需要說聲好，何樂不為?」可見莫梭不是不懂「規範」，但他知道要忠於自己的內心、自己的想法，找到安身立命的意義。

　　對我來說，一開始讀到莫梭時，覺得有種疏離、冷漠感，但越讀越覺得誤解他了，他努力活出人生的價值與意義。「很多人是三十歲就死了，到八十歲才埋葬。」是日本小說家本間久雄的名言，莫梭用具體的行動實踐。

　　因此，讀《異鄉人》，總覺得有種感動沛然而至。他其實很勇敢，努力活出自己，面對強大的社會壓迫，並沒有選擇妥協。同時，他的悲劇來自以一人之力，對抗整個社會體制，死亡也就成為唯一的路徑。

　　職場上我們常常禁不起他人的拜託，總是委曲求全，奔波忙碌了一天，為人作嫁，當一個濫好人，換來的卻只是一句抱怨自己當初的心軟答應，為誰辛苦為誰忙?何不適時學學莫梭呢?

　　最後我想以大家熟悉的高中經典古文歸有光〈項脊軒志〉作結。文章裡頭談到祖母:

吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁

老祖母感嘆家道中落，久久無人金榜有名，孫子歸有光(作者)認真讀書，肩負起「全村的希望」，於是將祖母的祖父，當年上朝使用的象笏交予作者。象笏不僅在日後蟾宮折桂之時，有實質的效用，背後更隱含著祖母對作者的期許。

　　這篇文章始終無法打動我。此刻，我似乎明白原因了，總覺得他一生活在祖母給的期待中，沒有為自己好好的活一次。