「正因為艱難,所以必定更深刻,也必存留更久。」
讀你讀不懂的書,比讀讀得懂的書,要來的重要、來得有價值,這是作者所說的話。所以我也跟隨著作者的腳步,帶我去了解我不完全看懂的卡繆、他主張的存在主義。(如果想要好好認識卡繆的作品和背後的想法,這一本書真的大推!)
光讀卡繆的作品表面看似沒有任何戰爭,但其實現實中的卡繆不曾離開戰爭的時代。在他小時候經歷過一戰,父親為幾百萬被國家徵召的年輕人之一,而他這一去就再也沒有回來。《異鄉人》是在一九四二年出版的,正值二戰時期。雖然作品沒有任何戰爭的刻劃,但不代表他在寫作時遺忘了戰爭,戰爭在這些作品中沒有位置;相反,戰爭無所不在。
我們自欺地以直覺假定:雖然我是人,我不可能有永恆的生命,但在可預見的未來,我不會死。雖然我不知道自己將會在什麼時候死,但我絕對不想去想這件事、不想得知答案。死亡是人類所歐逃避、自欺的源頭。人繞不過死亡,有無法如實接受死亡。然而,對於卡繆來說,戰爭帶來無常的痛苦教訓,無常帶來對於日常的強烈質疑。從深刻的無常感中發現,由各種假設、自欺、藉口、隱瞞交織而成的「日常」,乃最大的「荒謬」。而「荒謬的人」就是看穿了這份巨大的荒謬,拒絕過如此荒謬的生活,因此使得他們的選擇、行徑在一般人眼中看來格外「荒謬」。這,也就成形了弔詭的雙重荒謬關係。
你是否曾經想過人為什麼會自殺?「活著沒有意義、因而雖然沒有必死的必要,我就自己選擇不繼續活下去」 - 這大概是大部分人對自殺的第一個看法。但其實人在絕大多數,也沒有堅實地活著的意義,很多人會混淆了人生的意義和活下去的藉口。活著沒什麼意義,但我們會去找各種藉口讓自己相信、誤以為活著是有意義的。人活著沒有什麼意義,人不是因為活著有意義而活著,那麼同樣的也不會因為活著失去意義而覺得自殺。
那麼人們到底為什麼自殺?那是因為他們意識到現實的荒謬,而他們不能消化。「荒謬」的一個來源,就是人習慣性地依賴希望活著。希望就是我們最相信的謊言,有著最大的欺瞞、麻醉效果。當人們戳破了這層名為希望的泡沫,意識到原來我們知識假裝並欺騙自己,什麼有這樣的意義。或許這會是一場漫長的掙扎,畢竟這種依賴希望謊言的方式過了一輩子,誰也不會一瞬間醒覺過來。但這覺醒的種子已悄然埋藏在心中,每隔一段時間,浮現過腦海。
這個思想也讓我想到「政治覺醒的人們」,有人曾說就算是覺醒的人也可能會再度睡去。我只想到有兩個可能性:一是他不曾真正的覺醒,只是因為靠著情感勒索或是人云亦云而響應著不同號召。他們不曾有著批判性思考,只是依靠轉發某些政治評論員替自己「發聲」。第二個可能性就是他們只是在逃避,而不是真的睡去。「誠實」的活著,不依賴任何不堪的希望活著,需要勇氣。在接受不堪的現實之前,他們假裝自己不曾醒覺。但就如上面所說的,這覺醒的種子已悄然埋藏在心中,每隔一段時間就會重現腦海。
卡繆給了「反抗者」很簡單的描述:那就是「說『不』的人」。
當一個人對著一個命令,一個不管出於地位、權力或暴力威脅而能對他下命令的人說出「不」字時,他就成了一位「反抗者」。然而為什麼這個反抗的畫面如此重要?
1. 代表這裡存在著一條線:界線的實質意義就是有些東西我不願意交出去,有些東西你不能奪走。
2. 他認定、他主張(即使他說不出、說不明白)他身上有些特殊的價值,是不能被主人,或主奴關係給取消的。
3. 主人的驚訝:這不單純來自沒想到他會反抗,毋寧是驚訝他會為了這件事而反抗。差別不在於主任的命令,而是他自身的覺醒。
面對權力的不平等,我麼很自然地產生一種宿命的悲劇感,因為我們知道、我們預期,他的反抗沒那麼容易可以成功。然而為什麼還要反抗?不要誤以為「反抗」是為了自身的自由,或為了自身的福利而反抗。剛好相反,終極的、純粹的反抗要出現,「反抗者」願意付出一切的福利,埋葬所有的自由,就為了反抗。
在香港,很多人認為防疫政策很荒謬、有著不合理的地方。但更多人為了自身利益,還是選擇了跪下,一邊罵一邊依從政府的不合理要求。也有人成為像這位奴隸一樣成為「反抗者」。一個奴隸為了維護尊嚴而反抗,但他不會因此而贏得尊嚴、保護自身尊嚴,他反而會因為反抗激怒了主人,連尊嚴賴以存在的生命都沒有了。要是真正出於自利的動機,他不會反抗、不應該反抗。反抗不會帶給他自己任何好處,但他仍然要反抗,那他心中非得要有一種或顯或隱的對人類共同命運的信任不可。反抗不是為了保護自己身上的尊嚴,自己的尊嚴會隨著更嚴厲的懲罰與侮辱而貶值,會隨著生命的喪亡而消失;但別人的尊嚴,或說整體人類的生命尊嚴,會因為我的反抗而得到一點保護的力量。
奴隸和「反抗者」的根本差距,在於他發現了自己身上存在著這份或這些價值;而且他發現了不只自己身上有這份、這些不應該、不可以被剝奪的價值,在別人身上也有。即便他自己消失了,這些價值還在。於是他獲得了過去、昨天沒有的勇氣,願意為了衛護這些價值而反抗。奴隸必須先成為一個「荒謬的人」,先看出來自己原本認定的本質是荒謬的,自己以奴隸為本質活著的事實與狀態是荒謬的,他才得到了翻身成為「反抗者」的機會。因此,「荒謬」造就了「反抗」。
—————————
書名:《忠於自己靈魂的人:卡繆與《異鄉人》》
作者: 楊照 出版社:麥田
—————————
還有其他關於卡繆、存在主義和荒謬為題的創作~有興趣的可以了解一下!
—————————
工餘時間持續創作並不容易嗚~
💖|如果喜歡文章請按下 愛心|
🔮|對內容感興趣請按下 追蹤|
🧋|文章若有幫助也歡迎 贊助|
任何一種支持都給我敲大動力!(´▽`ʃ♡ƪ)
Instagram|Vocus|Medium|Matters:@aaaaalvaread