清晨，我自夢中醒來，習慣性打開窗戶向外望。院子的草地上躺著一隻狗，那是奇奇。我試著呼喚她，毫無回應。
心裡警鈴大作，清晨的草地會有露水，狗是不會躺在上面的。
我急忙奔下樓，推開後門來到奇奇面前，我蹲下看著她，她的眼睛微睜，鼻孔有幾隻螞蟻在爬。
「奇奇？」我又試著叫了她幾次，好希望她只是睡著了。
奇奇仍然一動也不動，一股酸澀竄上鼻間，眼眶瞬間盈滿淚水。
我伸出手摸摸她的頭，期盼著下一秒她會眨眨眼睛。
昨晚還蹦蹦跳跳的，怎麼今早突然就不動了呢？
答案很快就揭曉。院子裡有個蓮池，被福壽螺入侵，同住的某位親戚在池裡下藥卻沒有告知。奇奇喝了蓮池的水，中毒身亡。
這是意外還是他殺？
如果奇奇是人，這應該算過失致死吧？
對他們來說，奇奇只是一隻狗。對我們來說，奇奇是家人，我們的狗都是我們的家人。
奇奇再也不會醒過來。
然而，喝了毒池水的狗不只奇奇。
還有另一隻名為小虎的母狗。發現奇奇的時候，她也在旁邊，四腳發抖、口吐微量白沫。原本還不知道奇奇是中毒，所以沒有對小虎的情況多做猜想。等到送醫時，獸醫說只能給她支持療法，剩下的就聽天由命吧。
於是我開始每天持誦藥師咒，迴向給小虎。我能為她做的好像只有這個了。
小虎一天比一天消瘦，瘦到幾乎是皮包骨，就像一具骷髏。
若能即早發現小虎中毒，她就能少受點苦。我隔著薄薄的皮毛觸摸小虎的肋骨，數著一根又一根，心裡不斷默念：菩薩，救救小虎吧，我願意代替她承受這些痛。
也許菩薩聽見我的祈禱，也許小虎生命堅韌，小虎至鬼門關晃了一圈，回了家。
草地上，恢復健康的小虎奔跑著，偶爾停下來聞聞小花、聞聞泥土——她知道她的同伴就在這草地之下長眠嗎？
中央：奇奇。左上：小虎的腳。
※這是Ｎ年的事。兩隻狗都已經不在了。
