電影《鬼才之道》：敬至高無上的平庸

依肆／一四

更新於 2024/09/18發佈於 2024/09/15閱讀時間約 9 分鐘

走在大街小巷，看到過不少枚用諧音取名的飲料店、麵店、火鍋店名，簡直就是驗證了臺灣人沒有諧音會死，於是最近流行起一句話：「做人實在Tainan了。」

這也許是一種文化習性：我們習於把艱苦的心情，包一層糖衣，用詼諧的語氣說出，就變得不那麼苦了──《鬼才之道》就是一部這樣的電影。

連死了也要攀比，否則就會消失。全力奔走成自己都認不得自己的模樣，只為了在別人眼中多停留一秒。如果成了魂魄還是這麼痛苦，那死亡真的能帶來解脫嗎？是不是有什麼東西，其實尚在人世的時候就需要好好面對？

恐怖的是對現實的折射，搞笑的是對人生的幻想。如果最終我們都將成為亡靈，被推到成為厲鬼的選秀舞臺上，主持人捏嗓夾笑問來一句：「請問你死得有多慘？」那簡直無異於振聲質問──你此生是否成為了有用的人？

那時，你該如何回答？

電影《鬼才之道》資訊

一個人的才華，有時候要變成鬼才知道。

生前老是窮忙、一事無成、沒有才華，連名字都讓人記不住的新人女鬼「同學」，來到了所有鬼都得靠嚇人出名搶地盤、競爭激烈的鬼界。死因死法平庸、也沒有淒厲怨念的她，和同樣不恐怖的帥哥男鬼Makoto一行魯蛇鬼組成團隊，在破舊旅館合夥嚇人，卻莫名被紅遍陰陽兩界的鬼界天后凱薩琳盯上打壓，連地盤都保不住。

這些已經徹底被活人遺忘的魯蛇鬼們，必須設法在重重困境中找到嚇出名堂變成當紅女鬼的方法，同時找到自己的價值和歸屬。（取自牽牽猴子股份有限公司電影簡介）

導演：徐漢強
編劇：徐漢強、蔡坤霖
製片：陳怡樺
發行：牽猴子股份有限公司
入選獎項：
2024 史特拉斯堡歐洲奇幻影展競賽單元
2024 多倫多國際影展午夜單元
2024 美國奧斯汀奇幻電影節競賽單元
2024 第44屆夏威夷國際影展

觀影心得

談及今生，便無可避免思考前世。想像死後的世界，其實等同在審視如今的生活──我們希望去蕪存菁，善惡有報。現世得不了的償，死後來要。

照過去鬼片的路線，所有靈異的背後都是一個有怨的謎題，而我們負責在逃竄中解謎。循著祂留下的恨意，看祂生前經歷了怎樣的日子，才積累出如今無解的恨意。故而在多數的電影之中，只有一枚幽魂能獲得聚光燈，把眉眉角角都拉出來細看，為每一聲尖叫套上意象。

在這樣的既定之中，謎題都找得到線索，恐懼和徬徨都有對應的答案，只消連線，就能獲得破關的滿足感；但《鬼才之道》並不循著這條路走。

它也放謎題，但它要觀眾從自己身上找答案。

主角同學在成為「同學」之前，本來只是和朋友在森林公園裡遊蕩的野鬼。一如現世之中人潮處容易形成商圈，常有人走動的地方，在鬼魂眼中也儼然一地聚寶盆。

作了鬼不再受餓睏之苦，但七情六慾並未消亡。瞥見美食還是會想吃，看見別人身上的新衣還是會想要，儘管成了非物質的存在，心底的缺渴仍舊得靠物質來填滿，因我們一直是這樣活過來的。

做活人時用買的，做死人時得用供的。一旦透過靈異現象成功在此界引發恐慌，請了師父來鬼祟之地作法，燒紙錢、拜供品，那才是鬼們真正企盼的獎賞，故而碰上一個活人便如獵人見幼鹿般眼中發光──人類恐懼的目光，是財富和地位的明鏡啊。若你看過電影就會明白，藏踞在森林公園公共廁所的那三隻鬼奪門追人的場面有多滑稽。本該嚇人的第一人稱視角，換了角度卻全是追逐名利的狼狽。

同學的眼神裡於是盡是徬徨。既然都是一些帶不走又留不下的，死了還強求什麼呢？沒有債要討、沒有仇要報、沒有溝壑要填滿，像剪斷吊線的玩偶，四肢和魂魄於是活得零零散散。

若不是面臨消散的危機，她也許會保持著對一切可有可無的神情，甘願作一隻不被記憶的孤魂野鬼。這是推動劇情的危機設計，也對應現世之中人終有一死，並進一步引出在所有「想要」背後的執念：你是為了什麼活著？你希望以什麼面貌而活？

本片起初便替所有枉死傷死正常死的鬼，定下一個鬼生新目標，即「成為最棒的厲鬼」。接下來便開始了傳統與新舊文化的碰撞大雜燴，儼然決戰靈界伸展台，各式各樣你我曾怕過、想過、甚至偷偷自己也曾用畫筆勾勒過的鬼之厲貌，用既經典又從未見識的形象重生，在可怕、可恨、可憐之外，刷上一層難以解釋的可愛。

例如最勢不兩立的前同事後死敵，宛如世代交替一般的鬼界雙女星，「旺來大飯店414房怪談」的凱薩琳，和致敬《藍色恐懼》的「紅衣舞裙短片背後靈」潔西卡，如石膏般的慘白臉色和眼角血跡固然嚇人，但當媒體在談話節目或現場採訪提及兩人時，一口一個親暱過分的「薩琳」和「西卡」──那樣子完全不管姓名邏輯、取名來由，只要遇到名字有三個字，就是要任意砍去第一字、只喚後面兩字的風格，實在太日常太親切，喚醒心底有「到底誰會姓凱名薩琳」的吐槽慾，衝出唇齒後徑直化作放聲大笑。

讓我來形容的話，《鬼才之道》宛如一部社畜生活實錄，用黑色幽默裝著滿滿的無奈觀察。

你大概很難忘記中元節大派對上，鬼委會上致詞的長官如何一臉和善地面目扭曲，話裡藏刀又夾棉，句子和句子之間峰迴路轉，冷汗要滴下的那一瞬又緊急收回，忙加入滿席掌聲；本以為能藉著與當紅炸子雞潔西卡簽約一飛沖天的隧道三人組，入了行才知眼前只有魔山壓頂，每個人都得穿上一模一樣的制服磨滅自我，只為成就另一個不像自己的臉孔，換取生活的空隙；就連劇情峰點將至的那場餐廳追逐戲，女鬼們為搶鏡而彼此牽制的每一次出手都過分迷人，看到薩琳手掌壓上潔西卡使絆子扔下的樂高時，你的掌心很難不跟著刺痛起來，或是看見西卡被搶去最終亮相的那一刻，總有人會忍不住想起辛苦做好的報告被截胡時的怒極反笑。

氣能解決什麼，哭又能奪回什麼呢？還不如聚眾唱一整夜的KTV。所以這群臨時成班的烏合之眾，為了將彼此從滅亡的邊緣撈回岸上，即使一個月的死亡期限近在眼前，也要黏在大廳裡歡唱兜歌生前未能大紅大紫的憾歌，用最難聽的聲音、最難看的舞姿，重現那支無人問津的〈愛的視線〉。這曲子的設計真不知想尬死誰，太老氣太還原了，我簡直要原地起立給所有作出這首歌的功臣們用力鼓掌。

從三十年前MV總在搔首弄姿的芭樂老歌，點到昨天剛上架串流平台的電音新曲，從沒人會回覆留言因而什麼都能寫的夜半，到得開始著裝打理一直不曾從臉上消退過的睡眼惺忪的黎明。

所以，大概也很難忘記，那一張來自同學的爸爸、卓父親手製作的鼓勵獎獎狀。過量的愛會積累成壓頂的傷害，我們已經長得夠大，能分辨出哪些用愛包裝的言語，底下是叫囂的獨占與掌控慾；但卻很難想到，就算是這樣溫柔委婉的親情，仍然像毛毯裡細小的木屑，在想要藉以舒展身心、從中汲取暖意時，卻不慎刺傷了真心的擁抱。

沒有因為黯淡就不愛，但誰都想要發光。想要注目，想成為某些人心中的獨一無二。這是常情，卻最悲傷。

世界就這麼小，舞臺就這麼大。每個世紀都是一場浩劫，洪水消退，能在島嶼上繼續存活的，不是疾苦就是極樂，而我們大多時候只是前者，為了掙脫似有似無的隱形人生，為了在這方寸之地上有處安身，遵照某種看不見的規則，把日子過成一條條待辦清單。

同學還叫作卓曉蕾時，寫下的那一份人生目標清單極其平庸，平庸得你我大概都列過一份，要讀好書、做好事、說好話、賺好錢，活成一個值得被叫出口的名字。然後我們漸漸發現，這些字就像看不懂的方程式一樣，分開來都能讀，合一起便不堪入目──不堪的是連一項簡單小事都做不好的自己。

同學後來也不寫了，也不檢視了，就那麼闔上筆記本，半滴眼淚也無，可是她關上筆記本的手勢，和什麼都沒說卻充滿空茫的自厭的眼神，卻都熟悉得令我痛苦。彷彿每一次在筆記本上畫下刪除線的瞬間，世界都正透過筆尖射來冰冷的宣告：你是什麼都做不好的人，這一生便只能如幽靈一般活著，意義盡失，來去無痕。

所以那櫃子獎盃獎牌獎狀倒下來的時候，我想著，同學妳怎麼不跑呢，偌大的客廳哪裡不能躲，為什麼偏要讓自己待在玻璃展示櫃的影子底下呢，多可笑的死法，除了生養妳的人，沒有誰會為此憑弔的；可是同時，我卻也像附身在她身上，緊抱著那一紙虛假的誇讚，眼睜睜望山高般的、不屬於自己的光輝證明倒來，用一種天罰般的姿態落在自己身上。

不是不跑，是跑不了。一如我們活不開受盡綑綁的現生，死後仍要被相似的潛規束縛，去維繫一個不站上舞臺就不配存在的世界，吞聲接受他們說，只能藏身臺下的都是廢物。

可以成功，但不能跌跤；可以求愛，但不能被恨，可以散播希望，但不能傾訴絕望。在這連被唾棄有時都好過默默無名的時代，看見一點光就要鑽破腦袋去搶，否則便不是高人，不成鬼才。

──但是，我們有沒有選擇權呢？

能不能選擇不要這麼心狠，不要把自己的皮骨心髓都吃了，才發現想要的生活得用一個面目全非的自己去換。如果平平淡淡的度日就足以健康安生，如若這就是庸俗的代價，那麼取一個沒有人記得的名字又何妨？

最後雨中狂奔，奔的便是一場盛大又荒唐的自我肯認。他們都知道這次「一定中」，但沒有人是為了讓自己中，而決定繼續去追一齣已然完結的鬧劇──那是多年來不甘的宣洩，和情緒高點過後，隨之而來爆發的無措。也許之後的日子會好轉一點，也許不會。活在鎂光燈裡的我們，何時崛起、何時退燒都是機運，是不可控，我們只能在每一次顛簸的眾人目光中不斷自我確認，確認自己還值得被愛。

可是也許，也許，我們可以從現在開始，不用穿戴一身偽造的星光，鼓起勇氣正視：其實我只有一個爛大街的名字，丟入人群就看不見的臉龐，一副擦肩時絕對認不出的嗓子。我是一個過目即忘的身影，百年間便將消逝，再半個世紀也許就會被徹底遺忘。

──即使如此也沒關係。你不用那麼特別也沒關係。只要我們在彼此的記憶裡活得很好，那就可以。《鬼才之道》用盡全副氣力，其實只是想對所有和同學一樣焦慮的世代之心這麼說。

不必成為最好，你就是你。

敬至高無上的平庸。