電影《我們的青春，在台灣》：十年之後，我成為了在場的人嗎？

這是一篇 2019 年的舊作。

作為相近的世代，但能動性遠遠低落於這些同代人的懦者，我想我給得自己一點交代──因此，這是我對舊作的添筆，一個冷酷而依然幼稚的半成人，凝視著還有柔軟志望的心時，所發出的詰問。

來自十年後的添筆

我從來都不是在場的人。

就客觀因素來看，無論年代或距離，二二八和三一八對當時的我來說都過於遙遠，是不可參與的一代記憶，而今再怎麼覺得長出了自己的論述，也似乎多少帶有後設的傲慢的虛浮。

稍微穩固了腳步的年紀，第一次嘗試踏上街頭，也只是在一眾朋友的互相邀約下，去了兩三次議題遊行。從新聞上來看，遊行總是那麼浩蕩、那麼繽紛，走在現場其實燠熱與疲倦居多。既不曾主動靠近熱烈吆喝的舞臺，望著宣傳車或電子花車的時候，就算可以遠遠對他們笑一下，心裡也一點都沒有站上去的衝動。

心底含著的憤怒和想望或許真實，但我的行動從來都很廉價。用公開帳號說點什麼，已經快要耗盡所剩不多的精力與勇氣。這麼多年，即使立場變了，縮起肩膀的姿態卻萬年不換。沒有朋友相陪的時候，我連踏出門都失去力氣，遑論站在張口撲蝕的巨浪前，主動去架起一面堤防。

熱血是有時效性的，冷血卻可以冷一輩子。長愈大，我愈認清這件事。

直到去年五月，我站在凹仔底公園裡，在外圍的外圍觀察著高雄大路過。本來是真的只路過，想說就看一眼，不進去也沒關係，我知道自己在做什麼就好。

結果還是走進去了，一個人去。在高高豎起的銀幕前，拿著志工與陌生人印製的標語，我盯著轉播畫面裡的嘴唇們，努力辨認那些高亢的噴罵與指責。

那些我至今都釐不清的事實，興許一輩子也不能全盤理解。我不是神，只是無能的、怯弱的、一次又一次不在場的人，做過最大的反叛，就是在立場相逕的血親前毫不附和，保持噤聲。

──可是也許，也許的也許，這就是我之所以書寫的原因。

如果我的聲音，在某一天某一刻某一秒的未來，能夠成為一條指引生機的線索，讓孤單的靈魂彼此相尋。

那麼，這是否可以稱作一場，發生在心靈角落的、不起眼的、宛如螺絲釘一般的，只屬於我的社會運動呢？

圖／TaiwanDocs臺灣紀錄片資料庫

原題／《我們的青春，在台灣》：你的社會運動是什麼樣子？

_{（初作發佈於 2019 年，高雄市電影館的該片映後座談後。僅修過細節與排版，不刪改文風，以原本呈現當時的思索，不完全代表現在的想法。）}

2014 年三月十八號，之後十數天，學運的消息佔據了七八成影視新聞和平面報紙的報導篇幅。晚飯時間全家人圍坐餐桌旁，邊夾菜邊盯著電視，七點鐘的黃金時段幾乎花了半小時在學運上頭，新聞標題一條接一條，鏡頭前人們各抒己見，話語和神情被墨印成洪流。

我蹲在流畔，八點一到就關機闔書去洗澡。隔天上學，老師可能偶爾提到兩句，同儕間的話題會是外掃區的落葉下輩子也掃不完之類的。

所以，這次進影院，對我而言是一場見證，也是近乎陌生的旁觀。等待影廳暗下、幕光亮起的時間裡，一絲想法驀然閃過：究竟有多少人，是和我抱著相似的困惑而走進來呢？

-

嚴格來說，太陽花學運只是這部紀錄片的一部分，本片其實意在陳述陳為廷、蔡博藝對社會運動的詮釋與行動，反思媒體對該片的報導方式，總覺有所不妥，畢竟對當年學運反感的人大概不在少數，如果僅僅以此作為關鍵字引人注目，難免擋掉了這部分的觀眾──或許也是導演傅榆最想對其說話的人。

由於在金馬獎頒獎典禮上的一句話，兩岸掀起一時熱議，看片前我已作好心理準備，這是一部非常有立場的紀錄片。

我認為有這個認知相當重要。畢竟紀錄片不是新聞報導，它的意義在於，以記錄生活的方式，呈現某類人物的某種觀點（雖然經過剪輯或事先協調之後很可能喪失一定程度的真實性，但在此先不談及這樣的例子），也就是說，它有很大成分是要傳遞某種價值觀──這不代表觀眾必須接受，而是藉由那群人的視野，去理解他們所作所為背後的「為什麼」。

「為什麼事情會變成現在這樣？」

事件落幕後的幾年，傅榆帶著當年那臺攝影機再度找上陳為廷和蔡博藝，一面掉淚一面發出這等疑問。她拍片的初衷是為了傳達某種信念，想去驗證什麼，卻很難理清頭緒，為何最後竟走上這般道路：兩個曾經衝在最前線的人，後來都沉默了，成為諸多聲音中的其中一道，被什麼慢慢淹過。

她說想用這部片帶來一點近似於希望的東西，現在卻彷彿命運要她承認，一切不過只會殆盡。

而他們給出的答案，非常平凡、合理卻也令人心酸：「因為我們是人。」

圖／國藝會補助成果檔案庫

學運結束後的一年，陳為廷站上講臺、站在大家面前，曾經這麼說：「好像從神壇上走下來了。」

那一刻我如遭雷擊，目光留在銀幕上的2014，思緒卻被劈回2019，模糊而帶雜點的畫面與現實生活重合，青年似乎不只在說自己，也隱隱勾勒了四年、甚至更久以後，人們依然在不斷重現的某種未來，當今的欽慕與敵視、遵從與抗拒、位於其中的不明所以或不以為然，於是好像都能有所解釋，又也許其實這般言語持續存在著，只不過我未曾察覺，一如五年前的我看見新聞只覺厭煩總想轉臺那樣。

剛學到共產主義時其實有一點難過，我能約略想像出究竟是什麼氛圍，令人們願意認同這番價值觀，我的理解是，完全的共產社會大概趨近於烏托邦，或者說，當時的人們所能規劃出最美好的樣貌。

然而，正因居住的是人，所以這份盼想恐怕永遠不可能達成，只要現在的社會體系不會一夕崩塌、仍舊受外力干預、居民還記得何謂過去、人類還擁有人性，就會存在社會階層，差別在於，我們有沒有辦法在這樣的體系裡，選擇自己的生活。這便是領導人的重要性，同時也是他所握有的權力邊際。

於是問題來了。誰應該當領導人？或者反面而言，領導者該是什麼樣的人？我們是否有辦法為其定義完善？又有誰真的能夠完全符合這些標準？

我們可以丈量桌子、檢視彩色印刷的色碼、以及在大考後燒毀教科書（呃這個大家斟酌一下哈），然而，即使能統計同意與不同意的票數，卻無法憑此斷言這就是最好的選擇，「最好」永遠不能被界定，所以，無論是票數或褒貶發言的多寡，都沒辦法成為某種定案的依據，我們只能承認這是當下作出的最終決定。

離題了，我想說的是，既然如此，我們所選擇／被選擇所處的這個環境，真的如自己所想嗎？大概和身在山中不見山一個道理，沒有人能掌握全盤而真實的立足之地，能做的不過是想像，而這些想像匯集而成的共同體，架構出我們所認知的班級、組織、族群和國家等等，形成大家口中的「社會」。

拉回來剛剛的問題，我的意思是，「領導者」其實就和社會一樣，被大多數民眾想像成某個樣貌，經過許多次的添加、整理與組合，成為一種共同體。當我們以某個稱呼或頭銜代表這個人，卻並非他的名字，表示人們看見的並不是他本身，而是具有這個名詞的共同體。

隨著太陽花學運的推展，愈來愈多人發聲，但聲音開始出現不少分歧。「你們現在就是一個小政府。」傅榆說，「而你（陳為廷）是副總統。」

一些人希望主導小組可以盡快給予明確的下一步指示，一些人要求參與決策小組的會議以明白事件進展，一些人認為中心團體非常封閉，完全沒能聽見內外學生的意見，頗有壟斷之嫌。

他們期望檯面上的領導人可以做些什麼，畢竟在那一段時間，林陳兩人是整個學運的精神領袖，激烈點來說，近似於締造某種奇蹟的神，有責任作出符合身分的舉動或指令，而當結果不符合這份期待、這份想像，群眾的反應理所當然會從仰慕轉為失望──他們心中的共同體殞落了，不再那麼神聖而值得崇拜。

圖／國藝會補助成果檔案庫（連結同上）

「好像從神壇上走下來了。」

但是，在此之前，這始終只是一群會為了某些社會議題衝鋒陷陣的人。並不是要為他們推託，然而，這是否可以解釋為，人們發現不再有人能作出「全盤、合理而真實」的決定，不能再讓人遵崇，因此感到惶惑甚至憤怒？

選擇權再次掉回自己手上，灼得燙手，而無法因誰揮動而隨之激情，就好像所經歷的全是幻夢一樣。

把這份檢視帶回近期的臺灣政治狀況來看，這種隨旗子舞動的情境特別明顯。某些人用異於過往的姿態喚起注意和共鳴，人們能夠將其與自己心目中的想像合而為一。

當這些舉動是從「信任」開始的，就很容易去接受、甚至形塑出新的領導者共同體形貌，相信這份想像可以將自己帶往心目中的未來，於是更願意為了這份認定動身，並交付手中握有的選擇權──就此形成類似強人政治的開端與發展，我是這麼詮釋的。

但，不管是太陽花學運或政治選舉，無論你的立場是支持或反對，如此依靠某個人／某些人的帶領，真的好嗎？

座談會時，有人延伸紀錄片的結尾，詢問導演「有什麼樣的方式，可以讓我們和其他人，尤其是同溫層以外的人溝通，並且去關心這個社會」，我滿喜歡導演的回答：

每一場都有人這麼問，但是我真的不知道。我的方式就是去拍這些片，那你的呢？這應該就是你的課題了，只有你才找得出自己的答案。

跟別人聊天、在網路上寫寫東西都可以，只要是你能做到的，都可以去嘗試看看──這都是一場屬於你的，小小的社會運動。

圖／國藝會補助成果檔案庫（連結同上）

從這裡起步，循著字跡和畫面踏回前路，反顧前面提及的選擇權交付、對共同想像的信任、仰慕與失望、領導者與遵循者、關於如何定義的這件事，來到起點的那一句「因為我們是人」。

是的，人。人與事與物，建構出的想像終究得源自於現實，其實不存在何謂一夕崩塌，它始終在那裡，只是出於某種原因人們從未看見，有時候是被屏蔽，有時卻是選擇性忽略，然而最終都得面對，會造成驚喜或驚嚇就不一定了。

或許你問，那該怎麼辦？導演正是在回答這類困惑。

當人們遞出這個問號，表示將自己擺在被動的位置，希望有人引領並滿足自己，沒有人出現的時候就只能等待，在此之前，暫時努力安於現在的社會，所以才會有人秉著「生活就是忍耐」的信條。我並不是要反對，相對的我尊重每個人對於生活自主的自由意志，但是比起等待，更重要的是，我們想要怎麼辦？能不能嘗試去為此做點什麼？願不願意握起小刀，切開生活的一小角，用這份變動去換取更接近理想社會的可能？

不一定必須滿口專有名詞，但可以試著和熟人聊起你關心的這一部分社會；不一定必須長篇引經據點的評述，但可以主動分享吸收資訊之後的感想；不一定得達成某種結論和共識，也能夠和對方進行討論，其實回到原點，我們認識的終究是彼此，而討論是去更進一步理解。

並非走上街頭抗議什麼才能稱作社會運動，畢竟不是每個人都有足夠的勇氣在那麼多雙眼睛下剖開自己，但可以累積，就像付完早餐之後剩下的零錢，勇氣是一點點存起來的，直到你覺得可以了，再進行更多的事也無妨。

這是屬於我們的世界，能否不只是等待某個人帶來未來？

如果你也願意做一把小旗子，只屬於你的社會運動，會是什麼樣子呢？

如果你還想看更多我對臺灣影劇的心得文章，推薦你這兩篇：

歡迎加入我的沙龍，看更多動漫畫、影劇的心得評論和生活書寫；也推薦追蹤我的 Instagram，隨時更新不同的資訊分享和生活紀錄。

我是依肆／一四，下篇見！