vocus logo

方格子 vocus

方格精選

讀書誌:《反文化革命- 冰城往事》

更新 發佈閱讀 7 分鐘

一些對反修例嗤之以鼻的人,總愛用文革、紅衛兵等字眼,套用在反修例人士身上,或作抹黑,或作揶揄嘲諷。對文革有一點兒認識的人,自然會知道這種套用如何引喻失義,招來笑柄。

可惜,仍然有人對文化大革命缺乏較認識了解,令這些失義之喻,可以肆無忌憚充斥媒體網絡(1)。亡羊補牢未為晚,在香港遭受報復、失去資訊自由之前,多讀一兩本有關文革源由發展的著作,可以增強自己抗衡胡言亂語的能力。

讀有關文革的作品,可以選磚塊一般的大塊頭理論巨著,或者從文革關鍵人物的傳記入手(2),亦可由小故事出發,例如這本《反文化革命-冰城往事》(《冰城》)。

《冰城》是作者陳力川的成長故事,記述他在這10年間活在「冰城」的際遇,透過一個又一個生活片段,側面觀察這場席捲全國的浩劫。文化大革命開始一刻,作者不過是一名十歲孩童,文革終結後,作者已經可以參加高考,報讀大學。沒有甚麼史詩氣魄、學術探究,卻容易讓我們身歷其境,感受到文化大革命如何影響尋常百姓的生活。全書不過百多頁,廿多個故事,容易閱讀,卻舉重若輕, 饒有深意。

書中提及的冰城,是北方城市哈爾濱,一個筆者未曾到訪過的美麗城市。我如何知道她的美麗?作者行文之間,免不了講解一下成長地哈爾濱的歷史,其異國情調、城市沿革(97-104頁)等。書中沒有照片,卻有多幅由黎綱峰手繪的插畫穿插其中,都是哈爾濱的城市景觀、著名建築物。美麗嗎?十分美麗。

raw-image

本書命名為「反文化革命」,應該與其中一段談話有關(137頁):

"...... 文化這東西是是一個民族在悠久的歷史中創造和積累起來的,一個國家不能革文化的命,只能在繼承中不斷創造,不斷建設。如果文化中有甚麼不好的東西,也只能創造新的東西去取代他 ...... 文革實際上是一場反文化的革命 ......"

上述談話起碼涉及3個大課題:文化的本質是甚麼?文化大革命的用意是甚麼?反文化這個論述其實有沒有意義?好宏偉!說好的「短篇小故事」呢?《冰城》只是如實記述了這類談話,沒有花篇幅詮釋或關注這些學術課題。這類談話是作者身旁一群長輩智者,間中吐露的雋永之言、時局洞見。作者陳力川的家庭「成份」不好,物以類聚,圍在身邊的疑似「地富右反壞」長輩不少,部份人甚至在建國初期已經被批鬥。在那個動輒得咎的年代,這些肺腑之言尤其難得。

其他小故事,反映了文革日常是如何進行,例如造反派奪權武鬥、批鬥教師校長、北大荒上山下鄉、被關在牛棚、胡亂抄家、停課鬧革命然後再復課鬧革命、五七幹校勞動改造等等,作者都有家人親友;甚至自己也牽涉其中。這些都是作者第一身經歷,容易令讀者投入其中場景,同悲共憤,或嘲或憂,亦可窺見少年人眼中的文革,是甚麼一回事。到了文革末期,冰城小百姓固然「見證」不了遠在北京的凶險權鬥,就記述民間如何評說理解丕變的世局,例如林彪折戟大漠、唐山大地震、周恩來毛澤東相繼去世、四人幫「落網」等等。成年回望少年事,作者間或會在小故事中,加入自己的觀點,甚至批判。

其實故事往往比理性批判更入心坎,更具威力。我嘗試舉出兩個例子。作者父親被關進牛棚後,他與姊姊因學校「停課鬧革命」,無所事事,就到哈爾濱市教育學院圖書館,協助那裡的圖書館管理員朱老師「整理」圖書,但當時教育學院同樣「停課鬧革命」,整理圖書意欲何為?原來這是作者父親與圖書館管理員(作者父親的老師!)的「合謀」演出,讓停課的孩子有機會接觸圖書。後來朱老師「設下計謀」,令小朋友甚至把大部頭的西方翻譯小說,「偷偷摸摸」帶回家閱讀。這個「反政府」(不鬧革命,讀洋小說)行為,奠定作者的文字根底及日後的學術取向。

頗戲劇性。筆者會問:讀書何罪?為甚麼要弄得像偷雞摸狗,見不得光?

另一個故事,1977年, 中國政府恢復中斷多年的高等教育考試制度(高考)。其實,高考如此停頓多年,已經是國家一大失職,甚至恥辱。當中有一段小插曲,由於文革期間有大量知青在黑龍江插隊落戶,加上多年考生積壓,當地的高考人數太多,竟然不夠紙張印製考試卷。最後紙張何來?原來挪用了印刷《毛澤東選集》的紙張印製考試卷。

今天看來,不過是緩急輕重的取捨常識,但恢復高考之前那段歲月,誰敢如此「大逆不道」?作者擇錄此事,輕描淡寫,但質詢依舊躍然紙上:誰把人間的常理推倒,故意營造數十年的荒誕災殃?

這類文革往事,其實早已「家傳戶曉」,其他省市記錄了更荒謬髮指的暴行,陳力川少年所見,比較之下,不過小菜一碟,甚至有點兒「溫馨」。重點是:以史為鏡,我們有甚麼藉口,容讓這些事情發生;或再次發生?

書外話:為何不能簡單把文革、紅衛兵等字眼,套用在反修例人士身上?緊記,文革不單純是「人民自發」的行為,國家、政府機構的主動參與協調,實在「功不可沒」。套用文革字眼,就要詰問香港政府角色何在?是否如昔日文革一般,推波助瀾?1966年人民日報刊登的《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》(俗稱「16條」)(3),提到「 要信任群眾,依靠群眾,尊重群眾的首創精神。要去掉『怕』字。不要怕出亂子。」,認真去問:是「誰」信任依靠「那一群」群眾?例如,信任依靠群眾裡的黑社會、恐怖份子?

誠然,把紅衛兵等字眼,套用在香港社會,開始變得「合乎事實」,尤其是 21/7 元朗西鐵站發生恐怖襲擊之後,鼓吹愛國力量抗暴,利用人民武鬥人民,重演文革血腥武鬥的日子,可能為期不遠。

最後,引用一句別人的話(4),鼓勵大家不要單看小故事,也讀硬材料,多一點認識文革。

"...... 研讀文革使人清醒。在中國,一個人是不是深諳文革,將決定他對中國和世界的認識,決定他是否是一個完整的中國公民 ......"


註:

(1) 例如《不到香港還不知「文革」在搞》(大公報,2019年7月12日) http://www.takungpao.com.hk/opinion/233119/2019/0712/318052.html

(2) 例如馮治軍的四套大塊頭著作:《林彪與毛澤東》(1996)、《周恩來與毛澤東》(1998)、《劉少奇與毛澤東》(1998)及《鄧小平與毛澤東》(2001)。當然,它們是入門作,算不上是學術論著。

(3) 《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》(維基百科) https://zh.wikipedia.org/wiki/中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定

(4) 《研讀文革使人清醒,宜多角度了解歷史》 (灼見名家,6/3/2018) https://www.master-insight.com/研讀文革使人清醒,宜多角度了解歷史/




留言
avatar-img
關間聞的沙龍
29會員
136內容數
關間聞的沙龍的其他內容
2025/04/23
2025/04/23
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
這本書是關於中日抗戰的歷史書籍,描寫了當時的場景和家庭失散的故事,充滿了生動的例子。作者深刻地描述了那個年代的情感和家庭失散的痛苦。
Thumbnail
這本書是關於中日抗戰的歷史書籍,描寫了當時的場景和家庭失散的故事,充滿了生動的例子。作者深刻地描述了那個年代的情感和家庭失散的痛苦。
Thumbnail
作者:陳華夫 文革的真相不應僅限於麥克法夸爾教授認為的陰謀論。中國應改善文革遺產的犬儒主義。中國知識分子應揭露中西方學術理論的缺失與謊言,提升知識分子的知識水平,以利獨立思考判斷。
Thumbnail
作者:陳華夫 文革的真相不應僅限於麥克法夸爾教授認為的陰謀論。中國應改善文革遺產的犬儒主義。中國知識分子應揭露中西方學術理論的缺失與謊言,提升知識分子的知識水平,以利獨立思考判斷。
Thumbnail
中學時期教科書傳授的刻板條文,囫圇吞棗、死背硬記,不求歷史緣由,只問考試成績,生活只有上學放學,放假與死黨鬼混;慘綠少年豈懂戰亂之苦,南韓是友,日寇為敵,中共稱匪;而今眼花中年旁觀時代遽變,南韓競逐,日本似友,中國崛起。
Thumbnail
中學時期教科書傳授的刻板條文,囫圇吞棗、死背硬記,不求歷史緣由,只問考試成績,生活只有上學放學,放假與死黨鬼混;慘綠少年豈懂戰亂之苦,南韓是友,日寇為敵,中共稱匪;而今眼花中年旁觀時代遽變,南韓競逐,日本似友,中國崛起。
Thumbnail
《天讎  一個中國青年的自述》,是第一本以中國『文化大革命』為題材的第一身傳記,透過十六歲青年 凌耿的經歷介紹一九六六年至一九六八年間新中國的國情。當年《紐約星期日報》寫過這樣的書評:「我們衷心地勸告:別漏讀這本書。」
Thumbnail
《天讎  一個中國青年的自述》,是第一本以中國『文化大革命』為題材的第一身傳記,透過十六歲青年 凌耿的經歷介紹一九六六年至一九六八年間新中國的國情。當年《紐約星期日報》寫過這樣的書評:「我們衷心地勸告:別漏讀這本書。」
Thumbnail
我們如果單憑「古文三十」、參考書、教科書,及國文老師課堂上的講解,去了解中國文學,腦中浮出這樣的圖像,其實一點都不奇怪!因為當初(戒嚴時代)為我們一手打造國文教育的學者們,不是輕忽這些事物的重要,就是出於某種原因,刻意將這些事物排除在外。 他們將某些事物排除在外? 是的,沒錯! (請見內文)
Thumbnail
我們如果單憑「古文三十」、參考書、教科書,及國文老師課堂上的講解,去了解中國文學,腦中浮出這樣的圖像,其實一點都不奇怪!因為當初(戒嚴時代)為我們一手打造國文教育的學者們,不是輕忽這些事物的重要,就是出於某種原因,刻意將這些事物排除在外。 他們將某些事物排除在外? 是的,沒錯! (請見內文)
Thumbnail
中國崛起對華人確實有極大幫助。但,華人渴望的是自信、自由、民主的經濟強國中國。動輒以外國勢力干預中國政治這落伍說辭,繼而以此為由打壓報社、異議分子,類似的極端作為,讓人咬牙切齒!
Thumbnail
中國崛起對華人確實有極大幫助。但,華人渴望的是自信、自由、民主的經濟強國中國。動輒以外國勢力干預中國政治這落伍說辭,繼而以此為由打壓報社、異議分子,類似的極端作為,讓人咬牙切齒!
Thumbnail
儘管習近平對文革持「擁護」態度,而教科書卻再次以「錯誤」來記述 從中國歷史教科書的刪改,窺見中國中產黨內部權力的更迭。
Thumbnail
儘管習近平對文革持「擁護」態度,而教科書卻再次以「錯誤」來記述 從中國歷史教科書的刪改,窺見中國中產黨內部權力的更迭。
Thumbnail
「文化大革命」,一個所有人在求學生涯都聽過的名詞,「破四舊、立四新」的口號或許有些人還能琅琅上口,卻鮮少人知道實際上發生了什麼事。《從前從前有的紅衛兵......》以自傳的形式,由作者凌耿帶領讀者以第一人稱視角,彷彿在現場經歷了整個過程。
Thumbnail
「文化大革命」,一個所有人在求學生涯都聽過的名詞,「破四舊、立四新」的口號或許有些人還能琅琅上口,卻鮮少人知道實際上發生了什麼事。《從前從前有的紅衛兵......》以自傳的形式,由作者凌耿帶領讀者以第一人稱視角,彷彿在現場經歷了整個過程。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News