一些對反修例嗤之以鼻的人,總愛用文革、紅衛兵等字眼,套用在反修例人士身上,或作抹黑,或作揶揄嘲諷。對文革有一點兒認識的人,自然會知道這種套用如何引喻失義,招來笑柄。
可惜,仍然有人對文化大革命缺乏較認識了解,令這些失義之喻,可以肆無忌憚充斥媒體網絡(1)。亡羊補牢未為晚,在香港遭受報復、失去資訊自由之前,多讀一兩本有關文革源由發展的著作,可以增強自己抗衡胡言亂語的能力。
讀有關文革的作品,可以選磚塊一般的大塊頭理論巨著,或者從文革關鍵人物的傳記入手(2),亦可由小故事出發,例如這本《反文化革命-冰城往事》(《冰城》)。
《冰城》是作者陳力川的成長故事,記述他在這10年間活在「冰城」的際遇,透過一個又一個生活片段,側面觀察這場席捲全國的浩劫。文化大革命開始一刻,作者不過是一名十歲孩童,文革終結後,作者已經可以參加高考,報讀大學。沒有甚麼史詩氣魄、學術探究,卻容易讓我們身歷其境,感受到文化大革命如何影響尋常百姓的生活。全書不過百多頁,廿多個故事,容易閱讀,卻舉重若輕, 饒有深意。
書中提及的冰城,是北方城市哈爾濱,一個筆者未曾到訪過的美麗城市。我如何知道她的美麗?作者行文之間,免不了講解一下成長地哈爾濱的歷史,其異國情調、城市沿革(97-104頁)等。書中沒有照片,卻有多幅由黎綱峰手繪的插畫穿插其中,都是哈爾濱的城市景觀、著名建築物。美麗嗎?十分美麗。
本書命名為「反文化革命」,應該與其中一段談話有關(137頁):
"...... 文化這東西是是一個民族在悠久的歷史中創造和積累起來的,一個國家不能革文化的命,只能在繼承中不斷創造,不斷建設。如果文化中有甚麼不好的東西,也只能創造新的東西去取代他 ...... 文革實際上是一場反文化的革命 ......"
上述談話起碼涉及3個大課題:文化的本質是甚麼?文化大革命的用意是甚麼?反文化這個論述其實有沒有意義?好宏偉!說好的「短篇小故事」呢?《冰城》只是如實記述了這類談話,沒有花篇幅詮釋或關注這些學術課題。這類談話是作者身旁一群長輩智者,間中吐露的雋永之言、時局洞見。作者陳力川的家庭「成份」不好,物以類聚,圍在身邊的疑似「地富右反壞」長輩不少,部份人甚至在建國初期已經被批鬥。在那個動輒得咎的年代,這些肺腑之言尤其難得。
其他小故事,反映了文革日常是如何進行,例如造反派奪權武鬥、批鬥教師校長、北大荒上山下鄉、被關在牛棚、胡亂抄家、停課鬧革命然後再復課鬧革命、五七幹校勞動改造等等,作者都有家人親友;甚至自己也牽涉其中。這些都是作者第一身經歷,容易令讀者投入其中場景,同悲共憤,或嘲或憂,亦可窺見少年人眼中的文革,是甚麼一回事。到了文革末期,冰城小百姓固然「見證」不了遠在北京的凶險權鬥,就記述民間如何評說理解丕變的世局,例如林彪折戟大漠、唐山大地震、周恩來毛澤東相繼去世、四人幫「落網」等等。成年回望少年事,作者間或會在小故事中,加入自己的觀點,甚至批判。
其實故事往往比理性批判更入心坎,更具威力。我嘗試舉出兩個例子。作者父親被關進牛棚後,他與姊姊因學校「停課鬧革命」,無所事事,就到哈爾濱市教育學院圖書館,協助那裡的圖書館管理員朱老師「整理」圖書,但當時教育學院同樣「停課鬧革命」,整理圖書意欲何為?原來這是作者父親與圖書館管理員(作者父親的老師!)的「合謀」演出,讓停課的孩子有機會接觸圖書。後來朱老師「設下計謀」,令小朋友甚至把大部頭的西方翻譯小說,「偷偷摸摸」帶回家閱讀。這個「反政府」(不鬧革命,讀洋小說)行為,奠定作者的文字根底及日後的學術取向。
頗戲劇性。筆者會問:讀書何罪?為甚麼要弄得像偷雞摸狗,見不得光?
另一個故事,1977年, 中國政府恢復中斷多年的高等教育考試制度(高考)。其實,高考如此停頓多年,已經是國家一大失職,甚至恥辱。當中有一段小插曲,由於文革期間有大量知青在黑龍江插隊落戶,加上多年考生積壓,當地的高考人數太多,竟然不夠紙張印製考試卷。最後紙張何來?原來挪用了印刷《毛澤東選集》的紙張印製考試卷。
今天看來,不過是緩急輕重的取捨常識,但恢復高考之前那段歲月,誰敢如此「大逆不道」?作者擇錄此事,輕描淡寫,但質詢依舊躍然紙上:誰把人間的常理推倒,故意營造數十年的荒誕災殃?
這類文革往事,其實早已「家傳戶曉」,其他省市記錄了更荒謬髮指的暴行,陳力川少年所見,比較之下,不過小菜一碟,甚至有點兒「溫馨」。重點是:以史為鏡,我們有甚麼藉口,容讓這些事情發生;或再次發生?
書外話:為何不能簡單把文革、紅衛兵等字眼,套用在反修例人士身上?緊記,文革不單純是「人民自發」的行為,國家、政府機構的主動參與協調,實在「功不可沒」。套用文革字眼,就要詰問香港政府角色何在?是否如昔日文革一般,推波助瀾?1966年人民日報刊登的《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》(俗稱「16條」)(3),提到「 要信任群眾,依靠群眾,尊重群眾的首創精神。要去掉『怕』字。不要怕出亂子。」,認真去問:是「誰」信任依靠「那一群」群眾?例如,信任依靠群眾裡的黑社會、恐怖份子?
誠然,把紅衛兵等字眼,套用在香港社會,開始變得「合乎事實」,尤其是 21/7 元朗西鐵站發生恐怖襲擊之後,鼓吹愛國力量抗暴,利用人民武鬥人民,重演文革血腥武鬥的日子,可能為期不遠。
最後,引用一句別人的話(4),鼓勵大家不要單看小故事,也讀硬材料,多一點認識文革。
"...... 研讀文革使人清醒。在中國,一個人是不是深諳文革,將決定他對中國和世界的認識,決定他是否是一個完整的中國公民 ......"
註:
(2) 例如馮治軍的四套大塊頭著作:《林彪與毛澤東》(1996)、《周恩來與毛澤東》(1998)、《劉少奇與毛澤東》(1998)及《鄧小平與毛澤東》(2001)。當然,它們是入門作,算不上是學術論著。