日本描寫職人的作家當中,必須要有三浦紫苑,就是她能把這些看起來冷門的職業搭配主角們古怪的性格,融合得如此完美。在日常的劇情中,又有熱血(或另一種血脈賁張?)的動人情誼!
《當墨光閃耀》敘述一位個性非常認真的日本老牌飯店經理續力,因為宴會廳即將舉辦重要活動而需要繕寫師,以優美的毛筆字在邀請函信封上慎重寫下賓客姓名。你說現在不都用電腦字體還能自選風格直接列印嗎?但我想這就是重視傳統文化的日本仍保留許多手寫文化,也或許是他們更堅持重要之人的活動必須親筆寫下傳達心意的習慣。
因為宴會主人選定了某位繕寫師的字體風格,續力來到了書法家遠田薰的家中,然而映入眼簾的不是那種印象中淡泊氣質的書法家,而是高壯又帥氣,擁有明星般的臉龐卻一邊吊兒啷噹教小學生書法的遠田薰,講話也挺粗俗的,這種人真的有辦法做好工作嗎?初次見面的續力只有滿滿的吐槽與不信任。
然而劇情就在一邊委託工作給書法家,一邊被遠田半強迫去他家解決各種代筆委託的續力,發現原來遠田不只是書法家與老師,更是一位代筆師,能用如委託人「附體」到他身上般寫出一模一樣的字體,續力也透過各種書法字體而漸漸好奇遠田的身分,他真實的性格究竟為何?
總是不按牌理出牌的三浦紫苑,這次安排兩位性格天差地遠,卻因工作上的需求而不得不合作的兩位,為我們揭開日本傳統繕寫師背後的墨光世界。
然而明明是很平凡的生活交流,為何我總是從對話、或是那認真又謹慎過頭的續力,他那滔滔不絕的內心話之間嗑到糖?到底是我的問題還是三浦紫苑偷偷加了什麼料?因為篇幅太短,隨便講什麼關鍵句都會暴雷,就請看完後的人我們關起小門來討論。(欸XD
除了繕寫師,更讓我好奇的便是代筆師的文化。遠田雖然能寫得一手好字,卻因缺乏文采(看到最後是有一大原因的!)而總是哄騙續力協助,客戶從小學生到想談分手的女子都有。續力雖有著謹慎過頭的性格,卻有個特殊才能——總是能讓陌生人自然攀談,最後靠著他口述下來的信件內容總是讓我嘖嘖稱奇。
「據說信件代筆最重要的,是『傾聽委託者的話』。寫完的信是不是真的交給收件人,其實不是那麼重要。有時候,代筆光是把聽到的心情整理成文句,並且用本人的字跡寫出來,就能讓委託者心滿意足。代筆最大的功能,其實是在這裡。」
續力那總是能讓陌生人攀談與協助的奇異體質,或許就是在於他很擅長聆聽。長大後,我發現聆聽的能力是更加珍貴難得,許多人或許聽了,卻總是要把自己的建議與經驗加諸在你身上,那並不是真正的聆聽,而是急著表現自我。
看完後讓我忍不住思考的是,自己一開始是否也如續力一樣,覺得書法家「應該」長的如何?
這也延伸到甫結束的巴黎奧運,不管是參賽項目是哪一國家的人,抑或是哪一種性別,都沒有一種「應該」要成為的樣貌。沒有證據的指控與自己的固執成見,或許將成為助長這世界強大惡意的幫兇。
三浦在最後揭開遠田的身分時,溫柔的再次提醒我這個道理。不管是稍微讓我鼻酸的遠田、最後決定相信眼前之人的續力、或是曾經歷過因不符合大眾覺得「應該」怎樣的你而陷入低潮的人,你所能掌握的,就是你的現在,而這個身分或許會帶來過去的酸甜苦辣,卻也只有現在的你能夠承擔,請相信這樣的你,並做出你所能做的最好決定。
真要我說,就是故事真的太短了,想看見更多日本繕寫師文化阿阿阿,也好想看它改編成漫畫或動畫阿阿阿,那大筆揮毫的氣魄,那如黑曜石被打碎般閃耀的墨光、那看著字體就能揣測性格的描寫,不看畫面好難滿足。
在描寫這些古怪性格、日本職人、平凡日常間,讀來又相當輕鬆愉悅,果然還是只服三浦紫苑吧。
以及,誰跟我一樣想嘗一口三日月飯店的費南雪蛋糕?
最後,當然要來回答為什麼那麼喜歡三浦紫苑?
能跟隨著一位喜愛的作家一同成長是件幸福的事。從學生時期因為《強風吹拂》的熱血而跟著去跑幾年馬拉松、因為《哪阿哪阿神去村》的林木業實習整個愛上山林、看見一群執著之人合力坐上《編舟記》橫渡辭海。到出社會看著她筆下的人物秉持著職人精神,去做好一件自己熱愛的事情,不管是冷門的編辭典、研究雜草,在夢想與現實之間擺盪;然後活到現在,平凡也沒有什麼大風大浪的人生,能用自己的專業賺點錢,卻也同時如《住那個家的四個女人》般會對「只有這樣」的自己感到不安。
三浦紫苑向來擅長描繪平(怪)凡(咖)的角色,幾乎不是大眾普遍認知的成功標竿,有些還有點魯,沒有所謂主角光環,然而即便是冷門產業,卻依然能讓讀完的人有著被感動的幹勁。還能透過主角群們內心的細膩轉折,帶領我們進入廣袤職人世界。
我想,這也是三浦紫苑某方面想表達出,這些對我們來說再平凡不過的事物也值得被描寫,因為自己喜歡,就算有人不懂也值得投入熱情,這就是每個人之所以得以獨一無二吧!
喜歡到直接在IG寫了作家特輯還拍了reels,歡迎喜歡三浦紫苑的大家一起來畫說IG交流!!!