就讓我稱他為T吧。
我跟T是大學三年級的社團認識的。一見他，我就知道這個人是我喜歡的類型。
社團結束後，他會陪我邊聊天邊走去等校車，這讓我更是心動了。但當時我有男朋友，所以我告訴自己，要把這份感覺收起來。
後來雙方都忙，社團也越來越少去，就因此斷了聯繫。
提離婚前的一週，我跟T在社群媒體上聊了起來。
已經忘記是因為什麼話題，但我們就如此又有了聯繫。
他年紀比我大，冷靜、聰明、溫柔、犀利。我無法欺騙自己，我知道我果然喜歡他。
離婚時的悲傷、考空姐時的焦慮、與兒子分離時的撕心裂肺，他都幫我接住了。
但他也是個以自己為重的人。當然這是好的，因為我也期許自己能做到那樣，而不是隨時需要感受有人關心自己。
我們就這樣聊著天，偶爾他忙，一整天只會只有一句話，但有時又都會秒讀秒回。
漸漸地，我知道，我開始患得患失。
我開始等他的訊息，計算他消失了多久，整天盯著螢幕，心情永遠吊在半空中。
「你只要跟二十個男生聊天，你就不會在意這一個消失多久了啦！」我的閨蜜如此建議。
所以我下載了交友軟體，體驗到眾星拱月的自滿，外頭好幾百個男生都在等我跟他們說聲「嗨」。
我發現自己很受歡迎，開始每天跟不同男生出去約會。
我覺得自己好像真的可以忘了T。
但這樣的日子過了一個月，我覺得好乏。
不斷地聽著他人的生命故事，然後再講第34次跟前夫離婚的心境，我膩了。
而T也許是忙完了階段性任務，也開始很熱絡地回應我，再也不搞消失。
我就這樣重回了T的溫柔鄉，把交友軟體也刪了。
我告訴T我不約會了，也跟之前認識的男生們斷了聯繫，好像想證明我不是玩咖，我現在眼裡只有他，希望他能對我認真。
我們像情侶一樣，每天早安晚安，報備去了哪裡，一個月見一次面，手牽著手去逛百貨公司，晚上再一起吃著泡麵當宵夜。
我感到前所未有的幸福。
但每當分離時，他總是很灑脫地笑著說：「下次見囉！」，與我的依依不捨形成強烈對比。
在開始聊天三個月、見面第四次後，我告訴自己，該醒了。
那一天，我們一起重回相遇的大學校園，在雨中撐著同一把傘散步。
那些社團結束後，還帶著夏天尾巴的溫度的初秋夜晚，在路燈照射下，他笑得有點邪氣的臉，又浮現在腦海裡。
十年前，十年後。上天讓我們再度相遇，給了我走在你身邊的機會，但我還是抓不住你。
我在客運上默默流著淚，知道這一次沒有親吻的道別，就是最後了。
兩天後，我向T坦白了自己的心意。他說：「對不起，我沒辦法跟你在一起。」這個我早就預料到的答案。
我將T趕出了我的生命，哭得肝腸寸斷，然後知道在150公里外的他，會若無其事地繼續他的人生。
其實我也知道，這才是最好的結局。
如果T答應了跟我在一起，對我們兩人都是毀滅。
他將因為我而無法追求人生最高的可能性，我則是會重蹈覆轍，為了他人而活。
我一直很不甘心，覺得是因爲在錯誤的時機相遇，我們才兩次都不能在一起。
「如果我跟他現在都已經有很理想的工作」、「如果我跟他事業都已經很成熟」、「如果⋯⋯」
但在哭完後，我告訴自己：不。就算如此，他還是不會跟你在一起。
他就只是沒有這麼喜歡你而已。
我也很感謝他的誠實，而不是繼續給我海市蜃樓般虛無的希望。
他知道，現在的我該做的，不是抓住剛好出現的浮木，而是要自己學會游泳。
我走在一條「成長為一個完整的人」的道路上，在未來的某個時間點，我會因為自己杯子裡的東西是如此地豐富，而需要找一個人來分享多出來的部分。
現在的我，只是個索求無度的討愛機器，杯子裡的水可能連三分之一都不到。
T知道，不管再怎樣倒水進來，只要我自己的內心有破洞，那就永遠補不滿。
這趟完成分離的登山之旅，我連半山腰都還沒到。
我卡在「自我價值」這關，也許卡了一輩子。
我永遠需要別人的稱讚與肯定，才能稍稍說服自己「你很棒」、「你很漂亮」、「你很有價值」。
我決定不再沉迷於男生們看著我就會臉紅的眼神，而是重新拿起了書本與電腦，開始閱讀與寫作，這兩樣最簡單、樸素，卻最能與自己相處的時光。
「我回來囉。我想聽聽你想說什麼。我都在。我們一起努力吧。」
