鮮少在夏季來到小島。
稱澎湖為小島,是基於相較於台灣而暱稱,夏天本就是小島的旺季,除了當觀光客在夏季到訪過幾次,後續成了偽澎湖人後,幾乎都不在夏季返島,除非特殊原因,才會再隨便曬都能留下印記的盛夏抵島,睽違六年的夏季登島,就是因為一個在澎湖生活七年,後來個人因素返台的朋友說,已經訂了機票要回去和澎湖朋友聚會,這惹得我心頭一陣蕩漾,加上本來還有一個朋友恰巧預計在澎湖辦活動,於是我就這樣訂了機票,想像著聚會與探班的美好畫面。
出發前兩週,朋友因故無法成行,另一個要辦活動的朋友則因故取消,於是驅動我澎湖之行的要因就此消失,雖然覺得有些落寞,但還是順著自己心裡的真實聲音:「飛吧!」。按預定計劃在上完班的午後,打包完行李趕赴傍晚的班機,彷彿從台中坐高鐵到台北似的,約莫四十分鐘後整面藍色海洋映入眼簾,充滿海味的氣息也竄入鼻腔,仍是夏季時間,五點步出機場,仍迎來夕落前最後一波熱辣辣的艷陽。
機場旁取了租借的機車,就足夠讓我在小島上自由來去,抵達很有生活感的民宿,所謂生活感就是民宿主人也住在同一空間,所以看到一樓開放可使用的廚房和客廳,充滿主人家的生活樣貌,抵達二樓房間,夕陽恰好灑落一些金黃在房內,形成小島特有的浪漫。
放下行李就準備填五臟廟,往返數十次的小島,早就不需要追著網紅美食跑,味蕾自動展開偵測熟悉味道模式,像是歸鄉的遊子,總有想念的故鄉味道,吃飽後繞去友人店內簡單打聲招呼就離開,想著民宿提供冰箱與廚房使用,忍不住採買一些食材,光從這點就可以證明我不是觀光客,反而像是回老家住幾天的鄉親。
依舊是主張休假和工作區隔,只不過我的區隔線有彈性,既然是責任制,該完成的工作還是得在切換到休假模式前完成,所以經過一夜休眠後的早晨,備妥如常的早餐,先完成當日該完成的進度,近中午時分就切換到休假模式,吃了簡單午餐,買了束花放在朋友尚未開店的店門口,算是種留言:「嘿!我來了!」然後我就自在去閒晃,想著晚一點再來喝杯咖啡。
今年夏季的小島,有點出乎我意料的安靜,可能是非假日的周間,加上暑假結束,所以沒有往年滿街的人潮,反而讓我可以更自在享受小島時光。眷村活化再利用的空間,在炎熱的午後更顯寂靜,除了燠熱的烈陽豪氣灑落,偶爾穿插零零落落的遊客腳步聲,走進一家懸著漂亮油傘的店面,店家是一對姐妹花,閒情逸致的招呼我慢慢看,她們則撥弄著吉他,悠悠地唱起歌來,在那個夏末的午後,我何其幸運可以坐在日式建築的廊下,看著搖曳的油傘,聽上幾曲優美的歌聲,店家說傘後的那面城牆遺跡,是清朝留下的,左側的日式建築主體則是日治時代象徵,右側的水泥牆則是民國時期的產物,一個空間三個時間軸的痕跡。
轉到另一個空間,為了獨享一扇窗景,點了杯飲料坐下,本想要寫些明信片,但或許是心情未到,整個心倒是讓窗景給勾住了,即使在這個空擋接了兩通工作電話,但視線滿滿的綠草如茵,談著公事心情都特別愉悅。
離開眷村錢又特地繞去另一個空間,那是一對老爺爺老奶奶承租的,冬季到訪時只有老奶奶看店,店裡都是老爺爺獨特的字畫,這次到訪有緣分碰上老爺爺本人,他很是欣喜地介紹一些近期創作的字畫,老爺爺的字畫有著童趣,寫的字也很跟上潮流很有在地風情,連「水逆退散」都寫了。
到朋友店裡喝杯冰咖啡,和朋友聊著天,離島的朋友不若在台灣的朋友,很容易相約見面,隔著一片海總是覺得距離格外遙遠,每次見面都要說說近期生活,説説過往回憶,看著朋友的氣色比上次見面時好許多,心裡著實感到高興,這晚餐前的冰咖啡因著敘舊而格外冰涼好喝。
晚間轉到另一個朋友店內,前次冬季到訪剛好遇上朋友休假去了台灣,這次終於可以進入店內,好好看看搬遷後的新店面,更寬敞的空間更展現朋友個人的特質,朋友指名台中知名辣椒醬,我就這麼從台中拎過海來進貢,反正多年前還曾經應小島友人要求拎過肯爺爺炸雞桶,這一比起來,辣椒醬也不算什麼困難了。
雖然這場晚餐聚會的主揪朋友因故未能赴約,但我們依舊聚會,小島總有著特別的磁場,反正不認識的朋友也沒關係,遇上了多聊幾句,就自然而然變成朋友,如果下次再遇見,很快就成了熟悉的朋友。
第二天早晨,打算復刻十三年前小島Long stay的場景,於是拎著早餐與筆電,到了當年住上兩週的地方,再次開啟我的海景辦公室,當年我獨享的二樓平台,如今已成店家私人空間,無法任意進入,當年留宿的地方,夜夜聽著自然白噪音潮聲入睡,每天睜開眼就能看見窗外無際海景,如今也成為為營業場所,也不是我能隨意進入的空間,只能就著店家的戶外用餐區桌椅,復刻當年場景,用完餐收拾乾淨,在進入工作模式前,忍不住的先下海踏浪一下,夏季的海水在陽光照耀下溫熱些,短短的踏浪已經很滿足,就著海景工作效率真的特別快,比起前天花更少的時間完成進度。
這天打算環小島,跨過跨海大橋還有一些回憶景點想探訪,向來習慣在冬季到訪的我,常常遇上一些店家休息,但夏季就比較容易遇上店家營業。遙遠的古厝聚落在網路上頗有名氣,幾乎成了來小倒的觀光客們必遊景點,進入聚落就看到有團客蹤跡,於是決定和團客們反方向行進,先貪婪地享受一杯冰涼,但上桌的冰沙嚇到我,沒想到是用這樣浮誇的方式呈現,總是人潮滿滿的店家,我搶在正中午時分,不是一般客人會進入的時間來,才能拍到空間的美感,享受寧靜的片刻,漫步進入聚落探訪古厝中的店家,少有供餐的店面果然擠滿人潮,步入一家很有個性的店家,店外就寫著滿滿告示:「本店不是拍照店,謝絕拍照。」「沒有消費就別進入店內。」聽到路過的年輕觀光客看著這些標語後,跟同行的旅伴說:「喔!這家店很嗆喔!」
我往店內觀望,店內掛滿各式各樣的創作品,後來入內和老闆有些交談,知道這些都是老闆的創作品,這個古厝就是他的長輩們留下的老厝,這樣就完全能理解為什麼老闆謝絕那些只來看看拍照的陌生觀光客,對他來說,在自己家展示自己的作品,想找的就是懂的欣賞的人,只要有消費就能不限時間的拍照欣賞,而且不限消費金額,店內有販賣消暑的冰品,有點像是銅板價買門票的概念。
我邊拍邊欣賞老闆的創作,看的樂不思蜀,大大小小不同形狀的浮球,在老闆明亮與大膽的用色下,都成了充滿趣味的作品,老闆長相有幾分神似大家主觀印象中江湖大哥的模樣,加上老闆嗆辣的風格,不管是標示牌上的語氣,或是我親眼見證他對路過想拍照的觀光客喝止的模樣,真是個豪邁直爽的大哥,大哥果然是對的。
古厝聚落中的杏仁茶一直都是我的心頭好,過去幾年到訪小島,要不就是沒跨過海到古厝來,要不就是遇上難得休假的杏仁茶休息,這次終於來到新店面,恰巧碰上團客也進入,我就默默地找個角落先坐下,默默地去排隊先買杯冰涼杏仁茶消暑,忙碌中老闆和老闆娘認出我是熟客,雖然叫不出名字(其實是從來沒說過名字),但總是有種難以言喻的熟悉,畢竟我可是忠實的擁護者,夏日來喝冰涼的,冬天就來喝溫熱的,曾經有一年冬季,冒著凜冽寒風來喝茶,和老闆和老闆娘坐在庭院中,就著爐火取暖,邊喝茶邊聊天,那是冬季淡季才有的機緣,忙碌空檔中,老闆和老闆娘分別過來跟我聊上幾句,記性好的夫妻倆,想起關於我的一些記憶,包含我和當地朋友來喝茶的記憶,老闆笑說:「六七年沒見,我們都老了,你倒是都沒變。」我笑著繼續喝杏仁茶,突然覺得多了一股甜味。
相隔六年才又在夏季登島,實在太輕忽小島的烈陽,即使抹了防曬,但短短時間的曝曬,不小心就讓陽光烙了印,看來連曬傷都要復刻,回到市區用餐,恰巧路過一家思念許久的老咖啡店,以前最愛來這裡點上一杯曼巴加上夏季限定的水果三明治,後來有陣子年紀大的老闆身體有些狀況,老咖啡店一度因此休業,每次經過看到沒開的店面,總是特別思念,沒想到突然看到「營業中」的招牌,趕緊停車進入店內,點上一杯曼巴解思念,滿頭華髮的老闆娘依舊溫暖的笑容,有個空檔聊了起來,老闆娘說現在又恢復營業,老闆離開後,她覺得還是要每天開店,看看街上人來人往都好,至少不會覺得孤單,每天還是有些老客人老朋友會經過,進來喝杯咖啡聊聊,我聽著心裡有股暖意,桌上那本「人情咖啡店」,讓我重溫老咖啡店的故事,真好!看到老咖啡店還在,總覺得好像有人會在這個小島等你回來的溫暖。
吃些小點心就當作晚餐了,趕緊把帶回的杏仁茶分一瓶給另一個朋友,恰好遇上朋友店前落日霞光萬丈,我倆很有默契地走出店外,邊拍照邊繼續敘舊。從夕落聊到華燈初上,超過二十年的情誼,不常相見,卻有種知交的默契,聊生活聊彼此的家人(都認識),聊的兩人都累了,就各自道別,或許明天見也或許下次見。
我之所以後來不太在夏季到訪,就是因為這些開店的朋友們,夏季總是得拼命賺錢,好多儲點糧支應約莫四個月的冬季淡季,不打擾是身為朋友該有的溫柔,因此每次夏季到訪,總是不會打擾太久。回到民宿準備盥洗,驚覺此次的小島散步旅程,竟然已經倒數,但不是才剛到小島嗎?明天該是進行道別的儀式了。
#艾瑪事愛馬式
#小島散步