女兒小蔓,有一份暑假作業,得寫一篇作文。「人生演算法」是這回作文的題目,這既是暑假作業,也是為了讓即將會考的孩子感受一下「考作文」這件事。
作為文字工作者(就是我)的女兒,並沒有因此比較喜歡寫作文,醞釀過程還是看天看地,問爹問娘的非常難以下手。最後她決定不管考試了,只寫自己想寫的,才漸漸有眉目。
少見的,這是女兒願意跟我分享很少數的作文,我讀了,很有感覺,所以和女兒邀稿,讓我放在部落格上。這回,女兒竟然同意了。
黃小蔓
加與減,都代表著改變。人生階段裡,我們不停運算這兩個符號,加上什麼或是減去什麼,都使自己變得不再和最初相同,而最終的答案就是那獨一無二的自己。這使我想起這三年來我經歷的最大改變,就是從高雄搬到台東,我知道我必須捨去很多東西,但也因此我獲得許多不曾經歷過的體驗。
印象最深刻的體驗是關於「活著」的方式。我有一個鄰居,夫妻倆在院子開了一家漢堡店,鐵皮搭的店面,鋪著碎石子加上幾支陽傘的露天用餐區,沒有空調和精緻桌椅。每天傍晚樹梢上的長串燈泡發出暖暖微光時,兩人認真地賣漢堡。平日無事的早上,就開車載著浪板往海裡去。他們簡單過日子,臉上看不到被生活消磨帶來的厭倦,只有滿足。還有一個住在長濱的阿姨,開著一家小民宿,常常四處去幫忙,幫鄰居賣冰淇淋、遛狗甚至插秧,她屋裡布滿了朋友的痕跡,朋友畫的壁畫、做的椅子、寫的門簾等,或許沒有很多的錢,但生活裡充滿著人與人真實的感情。記得某天下午在海上遇到了鄰居,開心的互相招手,那一天,我仰著漂浮在海上,看著大大的天空中帶粉色和橘色的彩霞被風輕輕吹著,金黃的陽光灑在山頭上,飛鳥盤旋,身體被廣大的海洋擁抱著,耳邊傳來一陣陣的浪花聲,我在心裡想著:好像擁有這些就足夠了。
在高雄的日子,有玲琅滿目的商店、應有盡有的餐廳,但也有滿滿的摩托車、趕著上班的人們和一整排的補習班,感覺整個城市都在說「不夠優秀是活不下去的」,好像一定要出人頭地、賺大錢才是完美的生活,活著好像只能有一種方式,人們也變得生疏,但在台東我重新了解到關於活著並不只是這個樣子,你可以平凡的生活,沒有一定要怎麼樣,只需要找到你熱愛的生活方式,然後讓自己活在這種方式裡,那就是屬於你最棒的活著的樣子。
搬到台東,是我的減法也同時是我的加法,我必須捨棄都市擁有的便利和舒適,但同時也減去了曾經被鎖住的想法,並獲得了對於生命的新體悟,這讓我想起曾經一位農人叔叔說過的話:「要有新的作物,必須先空出土地。」就像在寫出加號(+)前,永遠都要先寫出一個減號一樣。