我喜歡這樣的自己,尹麒說。
今天是《怦然心動的生命故事讀寫》的第一堂課,也是我台南社大學習的第一堂課。能夠重返校園上課的喜悅,相信每一個人很難在成長的學生時期就感受得到這樣的珍貴,就像長輩們常掛在嘴邊的那句話「呷老立得災」。
這門課的背景概略來說是從劇作的專業領域切入,透過劇本的欣賞與朗讀來引導學員學習生活寫作、表達及相關的教學。這次共有13個人報名,多數學員已是舊生也多少位上過老師的課程,有幾位甚至可以稱得上是粉絲的程度,也因為多是舊識,故第一堂課學員間的互動自然也就輕鬆了起來。
三十年劇場闖蕩的經歷加上社大二十年的教學經驗,老師可說是個練家子。開場時,她說了年輕時有人同她說,妳真勇敢。她的陳述我的解讀,這勇敢多少是帶有尷尬成分的誇獎。好的部分當然是勇敢本身,不好的推測,大概是外顯的特色之類的,總的來說,既然是尷尬的事,也就不好說明白,也不好問明白了。
開場的部分有點冗長,幾個重點我就快速濃縮一下表達。她說,我們可以學習用不同的視角來看待人事物。學生透過寫作紓洩了生命的情緒,故事的淚痕卻留在她心坎裡揮之不去。她要我們相信文字,透過五感的流動去閱讀具體的事物,而不單單只是書籍。當她說到風吹過臉龐的感受時,我的腦海裡立即聯想到《聽風的歌》的片段,確切的文字無法說得清楚,那個片段寫的正是主角感受風的流動感。比對老師舉例風的輕拂村上書寫的並不是愜意,而是那些抓不住的,控制不了的,穿過我們,而流逝。
當老師在做此開場的後半段,我心裡想著劇本的內容跟文字發展應該是很確定性的設定與書寫,並不會像文學小說一樣保留那麼多的不確定感與延展的鋪陳。這個想法當下並不敢提問,一來是因為課程還沒真正的進入主題,二來是我還沒能掌握互動的節奏,當然還有一小部分是因為害怕提問。另外一個問題則是這門課的目的與目標是什麼?但這問題被老師搶先了一步,因為她要大家可以聊聊選課的動機。於是老師再從劇場的角度串起自介的鋪陳,利用人,事,時,地,物,音樂,情緒等劇場的元素,來開啟學員間的互動。
接下來我們來紀錄一下,同學們自我介紹的內容。
首先是開朗且落落大方的君婷,她自告奮勇的主動表示可以先介紹自己,並提議由發言者來指定下一順位的同學。她在黑板上寫下的字相當好看,其實大部分同學的黑板字都寫得很好,除了我以外。她說在這裡她的名字是圓圓,她將以此身分參課,最近好像也都用這角色在生活,我比較想問她之前的名字是什麼,挺有趣的。她還提到念念這家餐廳,她是在這裡與老師有了初次的接觸才引發報名上課的動機。
再來應該是慧琦,是個舊生,印象中是她先提起這堂課的時間從以往的早上改為下午時段,並亮出她的隨行杯說之所以需要咖啡因。她的氣質挺好的,也不得不說這班學生的外顯特徵都讓人覺得是有氣質的人。她指定了下一位新手媽媽時,立刻警覺的表示說不定對方也可能是二手媽媽。她脫口而出的二手媽媽不僅弄趣了自己,也讓大家莞爾一笑。
新手媽媽芸如因民宿工作的關係暫居台南,她笑稱自己與先生是遊牧民族,他們住過很多城市,不知是性格使然還是工作緣故,但以她表達的方式來看應該是屬於前者。她表示課程後半段可能需回新北待產,所以很可能無法陪我們走完整個學期。
接下來的次序我也不大記得了,我點名的美玲是圖書館的志工,她常很有自信的在課堂下低聲的呼應台上正在進行的某個話題。當老師提起小時候欣羨鄰居的鋼琴聲時,她哼出一小段重複好幾次不小聲的節奏,搭搭~搭~~搭~搭~。我聽不懂。老師說鄰居彈的更壯烈些,這回覆成功的隱藏了她是否真的聽出這曲子,我猜想著。
老師笑稱王劼是上個班次的小男孩,這回有了三個男丁,在她心裡的人設了然已變。他在台上同我說就上一梯次的上課經驗來說,要我不用擔心表達與說話的緊張感,他說老師會給予很好的引導。當然我肯定是相信的。王劼說他正在撰寫他的家族史,從與上一輩的親戚對談中,將其內容記錄下來,並印出草稿與其確認,如此反覆,很是讓人敬佩。
另外一名大哥是鼎甲,他在進入自我介紹前就氣勢滂沱的說「三國鼎立,富甲天下。」這樣介紹姓名的橋段,只是富甲天下這幾個字我是沒聽清楚的,現在也是隨便亂謅。這是當老師提問大家都如何記住別人姓名與介紹自己時所發生的片段。對了,王劼大哥在台上提起我的時候,他用大哥的字尾結合我的姓名來表示禮貌。當然,這二位前輩不論是資歷還是年紀都要比我更加符合大哥的稱謂。
鼎甲活躍於社大的課堂之中,已有花甲之年的他投了好多門課,也笑說因某堂課僅有一位男性而被拒於門外,但實際上是這門課聽起來就像是不收男徒,自然也就沒什麼遺憾了。他介紹時生動的描繪出小時候搭訕票口混進全美戲院看戲的過程,說唱表演的讓幾位舊生都同他說他很適合去老師的另一門劇場課。我想,下一回他應該是會投課的。
莉莉姊是老師的門徒,這樣說是因為就推測而言。老師每學期的課她應該都有參加,而尊稱她為姊姊是因為出於年紀上的判斷,她與淑芳姊應該是課堂上能被大家稱呼為姐姐身分才是。
另一位老師的門徒是尹麒,也是舊識,一樣是我的推測。她的先生長年在內地工作,三個小孩由她發落,她在述說這些經歷的時候相當的真誠,那種情感的流動令人動容。她說即便她什麼都不會,無法教導兒女們課業上的問題,對生活的能力也有一定的困擾,但她會很努力很努力的去想辦法找出解決的方法。她說:「媽媽雖然不會,但媽媽很認真愛你們。數學不會我們就找補習,飯菜不好吃我們就去吃好吃的餐廳。」在我看來,她的務實凌駕於學習本身,也之所以為何老師一直笑談它寫不出東西來,我想這其中應該有什麼微妙的關聯,只是這個時間點尚無法看出事情的全貌。她提到暫停實驗室這個寫字的練習與排出焦慮的方法,看起來像是一門情緒管理的課程。她說,我喜歡這樣的自己。我想她應該是在某個學習的過程中記住這句話的。但從她的表達說來,我完全同意這樣的描述,而且是一種很誠懇的感受。
淑如的筆名是知路,她一直很開心近日投稿聯合報成功錄取,她笑說編輯端無法給她確切的刊登日期,於是她從現在開始每天都要買聯合報。想不到,報社竟然把賺錢的腦筋動到寫者的身上,可以用羊毛生在羊身上來解讀嗎?她好像跟美玲同是圖書館志工,我想她們肯定花了不少功夫在閱讀與寫作的興趣上,我忘了知路的由來,有點失禮,也是因為我忘了她大部分的介紹內容。
剩下的記憶更是薄弱了,曉翎的介紹可能必須從後續的互動中再來補強了。
很緊張,站在這裡說話很緊張。感覺各位都很有智慧(睿智),黑板字也寫得很漂亮,表達(能力)都很好,感覺大家都很棒。(好的,我到底在說什麼。)我本來抱著休閒與學習的心態來參加社大的課程,結果聽老師開場聊了十幾分鐘後,我覺得整個壓力都來了。我六月底的時候離開一份工作,結束斜槓的工作狀態,所以才能有時間來參加社大的課程。會選這門課主要是以前很愛看一些文學小說,這次選課也是以這方面為主,所以選了老師的課跟另一堂星期三下午的課程。結果感覺壓力好大。(我不確定我是否又說了一次。)我的表達能力沒有很好,在朗讀方面也是,之所以會來參加這門課程主要是想把自己置入一個完全陌生的領域來學習,並學習一些生活上的書寫。
我忘了是怎麼收尾的,上述文字也非當下自白的順序。在台下時我還猶豫著是否要提及自己的工作與專業,事先草擬的內容似乎跟說出來的內容有些落差。的確,在台上赤手空拳要迅速整理思路讓表達的內容有其結構性與鏈結並不是那麼簡單的。我想看著報告或握有小抄的情況下是相對容易的。但若對於自己陌生的領域要用自身的經歷與知識做出快速的表達時,我想是需要練習的。記得有書本提起這樣的表達可以事先練習一種模塊,讓自己依模塊的要點採漸進的方式去表達口說的能力。接下來的課程,或許在這方面對自己會是有幫助的。再者就是在朗讀的音調與節奏上的學習,那些富有表情與情緒的口說能力,是我參加這門課最想學習的重點。當然,如果還能在寫作上有多點獲得,那自然更是令人高興。
以上是第一堂課的心得,希望接下來也能像這樣勤勞的寫下紀錄,如果時間允許的話,因為還有十月開始星期三下午的文學小說自我敘事探究的課程與線上的讀書會要學習。如此篇幅的確有點壓力,但其實最主要的隱憂則是記憶力的部分是否能完整的還原當下的感受與心境。總之,就是努力的寫。
2024/9/11