藏書何去何從？| 隨筆

如何面對藏書呢？這是大哉問，教人頭痛。每個人的成長過程中，懵懵懂懂，比如說開始學習閱讀，難免走了不少冤枉路。所謂初生之犢，不畏虎，但人是血肉之軀，除了特異之士，比如說，相傳老子一生下來，即老成持重，顯然我們都是需要啟蒙。

也許只是「文青小草」，時時淘書，崇拜偶像作家，形同抖內。有朝一日，轉大人，便開始割捨。一旦學會寫詩，一邊洗澡，一邊啟動大腦神經元，互相放電，經過短暫運算之後，竟然完成一首詩。此時，你赫然領悟，原來詩人善於裝神弄鬼，拉幫結派。

回到老家，面對塵封40年的老書籍，依舊完好。當年有些書像水牛大林文庫以及新潮文庫，都是我啟蒙書。傳記文學、中外雜誌出版的一些稗官野史，比如說《袁世凱傳》、《杜月笙傳》都讓我在教科書之外，得到了一些另類精神養分。

回想起西方名家的藏書，命運不一。例如，法國哲學家狄德羅，晚年面對女兒結婚，缺乏嫁妝聘金，只好動起腦筋賣掉藏書，甚至遠赴聖彼得堡，擔任凱瑟琳女王的御前家教。

至於墨西哥詩人帕茲，晚年所有藏書書，付之一炬，心中甚為傷心，但如果他能想像未來，得知藏書被送往回收場，砰砰砰幾聲，不到半個小時，便毀於一旦，恐怕他要感謝祝融前來恩賜大火。

近日翻閱羅馬詩人奧維德《變形記》，讀著讀著，竟然獲得不少靈感，晚上就寢後，竟然夢到一些有關變形怪物的段子。西方人口中夢魘 （nightmare )，意思是說，晚上睡覺時，忽然間一匹馬在你身上踢來踢去，讓你不得安眠。依稀記得夢中瞥見一隻怪物，有著禿鷹頭、鯨魚身，加上一對帶有翅膀的飛腳，我稱他為「吞書禿鷹」。這頭怪物在我往生後，竟然短短數分鐘，便吞食我所有藏書。

人生有時候要透過想像力走向未來。未來世界是什麼呢？有些人是可以想通的，一旦想通之後，他便可以提前防備，遠離不必要的羞辱。

但有些人懷抱的理想或幻想，總是認為有些國家改換體制，是可以行得通的。美國有位記者叫史蒂文斯，奉威爾遜總統的派令，前往俄羅斯，觀察共產黨成立的形形色色。他回到美國後，向總統回報，笑著說：「我去過未來，它是行得通的。」意思是說，共產主義在世界是有未來的，可是1991年共產黨卻崩盤了。

記得巧遇一位退休公務員，他提到老爹軍旅半生，唐山過海台灣來，後來轉向筆耕生活，長達半世紀，收藏了不少珍本舊書。可是父子品味互異，俗話說張三的巧克力，是李四的砒霜。顯然，父親往生後，面對這一大批書頭痛萬分。靈機一動，找上一位清書小哥，即刻處理。這位仁兄花了幾個小時，就乾淨利落，離開之前竟然丟了$1000給他！聽了之後，讓人匪夷所思，想來要是日後有此遭遇，應該死不瞑目。

南部一位長輩，精通英日文，窮其畢生之力，大量收集外文書，包含文史哲，結果往生之後一車車被載走，這位清書小哥再度亮相，沒有花上半毛錢，全部入庫。也許家屬認為他是做功德，畢竟在後代看來，這些髒兮兮的老舊書籍，恐怕會傳染病毒，幸好這位清書夫適時救援！

有鑑於此，近日開始打包一些舊書，先贈送兩箱書給一位年輕人。出於他的推薦，我我開始對於電子書萌生興趣。目前有一個粗淺的規劃，晚年最好能夠留下大概千本實體書，其它轉成電子書。一來可以省去日後的麻煩，同時也節省生活空間，過著悠遊自在的生活。

早期一些文庫本，如白先勇王文興以及葉珊散文集，通通割捨放棄。當然有人會苦口婆心，強調這些名作應該保留下來，但我並非白迷也非葉迷，多年來自成一格，正所謂人不堪其失，我也不改其樂。