在加護病房裡，比其他單位更有機會見到「驚心動魄」的大場面。
剛成為菜鳥的我，當然眼巴巴的引頸翹首，期盼有機會可以見識到醫療劇上演的名場面。某天，真的名劇上演了！
那是在白班和小夜班的交接之際，我剛把病人交給學姐，正抱著病歷窩在護理站，努力追趕還沒寫完的護理記錄。
這時護理長從她的辦公室出來，悠悠的走過護理站，宣佈道：「等一下心臟外科的許醫師，要直接在這裡幫第7床的病人開胸，做心包填塞的處理手術。因為手術室現在沒有房間了，他會直接調一組刀房的人員和器械過來，但人力一樣不夠，所以要徵求兩位加護病房的護理師支援，有沒有人要自願支援呢？」
剛畢業如菜逼巴菜鳥的我，當然不夠資格去支援啦！照顧心臟外科的病人，在我們加護病房，都需要有一定的資歷和能力，才有辦法勝任照顧的。以我菜鳥的程度，現在只能照顧病情穩定、只需要執行常規照護的病人而已。
雖然不能支援，但總可以觀摩吧！
有好心、熱心的學姐也跟我們說了，如果不趕著回家，也可以在旁邊以不影響手術進行為原則，自己見縫找機會見習觀看，畢竟這通常要在手術室裡面才能看到的場面，機會難得啊。
我當然想看啊！趕緊把手上未完成的記錄，努力用飆車的速度寫完。
我們病房走道的一端，有一個小門是連通到手術室的。平時若要送病人去手術，不會走那道小門，是走一般路徑到手術室的前台去報到交班的。但開完刀的術後病人，則會從那道小門直送到我們病房來。
經常前五分鐘剛來電話通知，某一床的病人開完刀準備要回來了。還正在處理手上的事情，猛一轉頭，走道上就出現一組綠帽、綠衣、綠褲，腳踩白色伯肯拖鞋，四、五人分散在病床兩側，趴踏、趴踏的腳步聲，由遠而近的傳來。
「第XX床回來囉！請問要跟誰交班？」其中一位綠衣人喊著。
偶而幾次才會從小門走「快速通道」直達手術室，是因為病人的情況危急，在醫師的允許下，才能從小門直送刀房做處理。而在我的經驗印象裡只看過一次。
那次是病人剛開完刀，送回到加護病房，綠衣人馬跟學姐交完班後，陸續退散離開了，換成我們的組員，一擁而上接手後續的照護。但這時學姐發現，手術部位的傷口，血流不止，一直不斷的流淌出來，紗布、身上、床上，甚至已經低落在地板上。給予壓迫、給外用血管收縮劑都無法有效止血，而且已經影響到血壓的維持了。緊急連絡了主治醫師並得到授意後，學姐跳上了病床，手則持續壓迫出血的位置，人床一體，跟著病人依原路線，從小門再次回到了開刀房。
病人離開後的病房，留下了滿目瘡痍的現場，地上還有大片斑斑的血跡。可以想見當時學姐們在嚐試止血時的緊張感。
故事再回到名場面的那一天。
我正埋頭努力飆寫著護理記錄，眼角瞥見那條通往小門的走道，一位身穿綠衣戴綠帽的手術室學姐，推著閃著銀光的不鏽鋼工作車，上面放著一盆巨大的器械包，自信且從容的走過來。到達病人床位旁後 ，有條不紊的打開器械包的綠色包布。
先是左手抓著包布角，用力往外一揮，再來右手抓另一邊包布角，往外一揮，然後是上面，最後下面，一切的動作，都是迅速、乾淨、俐落。裝載著開心手術需要的各式各樣器械，裸露出來了。一車不夠，還有另一車器械接續而來。
被徵求支援的學姐們，也問好要注意的無菌原則，穿戴好手術衣帽和手套，住院醫師也已經準備好就定位。現在就等著聚光燈下的大人物出現了。
而我們這些觀眾，也已經佔據了護理站的所有位置，甚至爬上了櫃檯桌上，只求得到一個視野絕佳，或一個能窺視手術過程的位置。
加護病房的不鏽鋼大門開啟了，只見一位穿著綠衣戴綠帽，腳踩白色工作脫鞋的醫師，甩甩的走了進來。手術室學姐迅速俐落的替許醫師穿好了手術衣、戴上了手套。
開心手術即將揭開序幕。
我以為是要開始了，沒想到許醫師卻是先〝電〞住院醫師。原諒我當時年紀小，聽不懂許醫師發問的問題，所以現在也記不起來...。後來因為病床邊四周都圍滿了必要的「工作人員」，如主刀醫師、助手(住院醫師和學姐)、刷手護師、流動護師，還要保持四周的「無菌區域」，所以根本也看不到什麼。漸漸的，圍觀"群眾"紛紛散去，白班人員也收拾各自的物品後，陸續回家了。包括我也是。
那一天的醫療劇現場直擊，就這樣結束了。
幾年後，在美劇「實習醫生」裡，有上演開心手術後發生心包填塞，實習醫生們緊急把縫合處和胸骨再打開，掏出塞在心包膜的血塊，以搶救病人生命的劇情 (沒記錯的話，應該是第一季出現)。回想起來，或許當時許醫師就是在做這樣子的處理吧！也算是彌補了當天沒看到名場面的遺憾了。
