圖源：IMDb(https://www.imdb.com/title/tt7286456/)
我對小丑的印象原本是停留在黑暗騎士中，那個以做惡本身就是件快樂、對所有一切都嘻笑對待的小丑。他瘋狂、難測，他所做的一切彷彿只是他覺得好玩，卻又不斷揭露出人性可以醜惡到甚麼地步。在《黑暗騎士》中，是人性的善良阻止了小丑釀成更大的慘劇；在《小丑》中，便是人的惡，使被拋棄、邊緣的個人，選擇擁抱自己黑暗的面向，成為了小丑。也使他最終所呈現的瘋狂，卻是他的理性表現。
站在觀眾的視角，或者說站在我的視角，我很難完全不對亞瑟產生同情，但也很難完全共情於他。全劇中，亞瑟最戳中的我的一句話，是他在跟輔導人員問能不能再多開點藥，因為他想要感到快樂。失去感到快樂的感覺是一件非常痛苦的事情，而且會害怕這種感覺是不是永遠的。而他的工作、他從小到大母親灌注於他的信念，都還要這樣一個已經無法感到快樂的人，去帶給他人歡樂，這是非常矛盾又撕裂的。如果將個人也視作一個世界來看，亞瑟的世界在電影一開始就已經處在一個臨界點了，他的世界已充滿著混亂、衝突，他之所以還撐著下去，還表現得尚且能融入「正常人」的社會中，是因為外部世界還給予他少許的支持，而電影的進行，便是他外部世界崩毀，內心世界重整的過程。
亞瑟的外部世界，不論是上司、同事、母親、鄰居、甚至到韋恩到偶像莫瑞到市民甚至到整個城市，從電影的表現方式，我認為是可以很清楚的看到，他們是代表著外部世界跟亞瑟的內心世界怎麼產生連結，以及最終又是怎麼斷裂的與重建的。諷刺的是，如果我們相信最後小丑們將亞瑟從撞毀的警車中拖出來，並擁載著站在警車上的亞瑟，這段內容不是亞瑟的幻想，甚至是他成為小丑的真正起點。這些賦予亞瑟崇敬或者說某種不理性的推崇之情的市民，卻正是電影一開始，在亞瑟與外部世界的連結中，給予最多惡意的一群人。弱者最為可憐，他們受到的欺侮最多，而許多時候他們只能透過欺侮比自己更弱的人來宣洩情緒。而當這個城市越來越瘋狂了，亞瑟原本的一些脆弱的外部世界的支持，也就一一斷裂。
亞瑟的第一次開槍，對外部世界世界而言，是點燃了引線。如果先前弱者欺壓弱者是不理性的，但仍可在富人、政客的掩飾與無視下，看上去一切安好，儘管那一袋袋惡臭的垃圾已是前兆。那點燃引線之後，對上流階層的仇視也同樣是不理性的，但已足以使真正的混亂、衝突浮於表面，且更加一發不可收拾，因為對弱者而言，已沒有甚麼好失去的了。而點燃引線的亞瑟，他倉皇逃跑後，卻是他自我世界開始融合的開始。每一次與外部世界的斷裂，卻又更加深了他內在世界的圓滿。瓦昆精湛的演技不只是他的表情，他將一切情緒都以笑的方式表達，卻又讓人感受到笑容背後的可悲、焦躁、絕望。我認為他的肢體語言、他的舞蹈，更是層層疊進他個人內心世界的圓滿程度。
越到電影後段，越可以看到亞瑟在「理性」與「瘋狂」之間的切換。拿槍自言自語，看起來夠瘋狂了吧，不小心開了槍還是會被嚇一跳，然後咒罵自己弄出的洞。浴室裡的扭動，隨後的殺人，觀眾即使有心理準備了，還是站在蓋瑞的視角嚇了一跳，然後同樣恐懼不曉得亞瑟會不會殺了蓋瑞，但亞瑟卻放了蓋瑞走。在階梯上的那段舞蹈，亞瑟在殺人後跳得如此美，如此快樂，夠「不正常」了吧，但看到警察卻還是嚇得倉促逃跑。最後在莫瑞面前，亞瑟振振有詞得講了一番大道理，然後開槍殺了莫瑞，看似很瘋狂，卻好像又符合一種極端的、被侮辱後的報復行為。這樣反覆在「理性」「瘋狂」間的跳躍，我認為正是他內心世界逐漸圓滿、足以對抗或者說與外部世界形成一種更融洽關係的過程。
電影最後，世界瘋了，或者說高潭市瘋了，而將血液畫上嘴角，拉出一個更大、更鮮豔笑容的亞瑟，也真正的成為小丑。他的內心世界不再有那些衝突、矛盾，他真正的主宰了他自己的世界，決定了甚麼是好笑的，並以此來應對外在世界。
