【BOOK】我與地壇/史鐵生

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。---史铁生

在北京交換讀書時，想到《我與地壇》這本書，是我備忘錄裡閱讀清單的第一本，是當時在逢甲圖書館沒有館藏的一本書，後來在中傳的圖書館找到這本書，但排在我之前借閱的人有近十個，我就知道，這本書在北京也是看不了了，很紅的一本書。

在小紅書上也有非常非常多關於《我與地壇》的摘抄，讓這本書這第一印象變得非常的廣告化，我不喜歡這種喧賓奪主的感覺，於是原先想說看看別人的書評或心得，但看了兩三篇就退出了，我感受到，我只能、也只想問自己的內心，

一個在人生中可以說是最美好時期的青年，意外成了半身癱瘓、一輩子只能坐輪椅行動的人，不僅是活下來，還是活在了很多人的心中，我覺得非常厲害，如果讓現在好手好腳健康的我，突然面臨自己一個幾乎失去行動力的身軀，我會覺得世界黯淡了不只一點，我想史鐵生肯定也有那樣的階段，但他在文字留下了他的完整。

我的Youtube頻道簡介還是半邊人，一個人生來就不是完整的，我們終其一生是為了完整自己，在成長的經歷中，也許會變成四分之三，也許會變成四分之一，都是有可能的，而人生的學習，便是提醒自己，不斷地趨近於完整。

我覺得這本書，有很多很深的思考，是自我感悟才會有的東西，交織在史鐵生的現實生活裡，是一本要慢慢看的書，在我終於回歸閱讀生活後，成了很棒的選擇。

已經記不得上次更新Vocus是什麼時候了，也許是美國交換前？一年過去了，近乎停滯的閱讀及觀影生活要回歸了，要建立起生活的秩序，要面對碩士的新階段，要開始為進必應而做準備。

要求意義就是要求生命的重量。各種重量。人的根本恐懼就在這個"輕"字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手裡作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。

一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恆保障，溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是平展展的，雖然希望那都是良田，但事實那很可能全是沙漠。

我曾寫過｢設若有一位園神」這樣的話，現在想，就是那些老柏樹吧；千百年中，他們看風看雨，看日月行走人世更迭，濃蔭中唯供俸了所有的記憶，隨時提醒著你悠遠的夢想。

但要是愛也喧囂，美也招搖，真誠淪為一句時髦的廣告，那怎麼辦？唯柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。人一活脫便要囂張，天生的這麼一種動物，這動物適合在地壇放養些時日---我是說當年的地壇。

寫，真是個辦法，油然地通向著安靜，寫，這形式，注定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的黑暗，在自以為是時回歸零度，把一切混濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。

有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜，可一來呢，我搬家般得離地壇遠了，不常去了，二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。