零散的聲音與話語：讀《文學的聲音》、《走向語言之途》、與《掌中集》

誰能說話？我能聽到誰的聲音？

在時間前後遞嬗的長河裡，許多聲音都滅頂了，再也沒有浮現。不過也好，它們的主人都離開了，何必只留下聲音，平增孤寂？

但文學卻很奇怪。許多作者——即使不是每一個，都希望自己的話語在身後永存。希望當一個讀者拿起書時，能夠細細閱讀，讓自己能夠再被捲入交錯的時空。

孫康宜教授的《文學的聲音》，已經是二十年前出版的讀物。她細細的閱讀前人的作品，放回他們所處的時空，咀嚼他寫下這句話的感覺和涵意。閱讀，不是拘限，而是溝通；不是孤立而是彌合。讓我們預備好心胸，更寬廣的心胸。

有些人，沉浸在悠揚、飄浮的文字；有些人，嘗試把文字當作鑿刀，一點一點、精準的刻下自己所見、所聽的表象。可是，越是努力描繪，渴望記錄，越會發現所謂的「現實」，從指間逸逃而出。

我們轉身投入現實，接受「現實」的界限；一件事，永遠不會和另一件事一模一樣，竭盡全力也不可能。當我試圖確認某件東西，「它」，在我生命中的位置的時候；卻會發現：除非我們捨棄這個固定的、一成不變的位子，我們永遠無法接觸到，「它」。

海德格說得很好，詮釋格奧爾格的詩詮釋得非常精采。海德格這個「沒有人格」、拒絕傾聽的人，留下了與自己的生命截然不同的美麗話語。

短短三百字，一筆一字，仍然追索著清晰的意象和柔美的韻律。把生命，書，所見所聽的點滴收集起來，匯集成一本安詳而帶有風骨的記錄。

與他不同，我，倒是習慣寫得囉嗦、確切，務要讓人一字一句能明白我的意思，不歧岔出去而滋生誤解。但我卻向來喜愛林文義的書寫。讀他的文字像是徜徉於一個異空間，屬於此世，卻將現實切為種種，極小而唯美的碎片，再集合起來。

我，把我的時間沉入其中，放任它們分散、溶解。當我讀完一篇文章時，才感覺真正醒了過來。

1.最近在圖書館，發現了一些...顯然是被時代埋沒的經典。為了避免這些書籍哪一天消失，會完全找不到資訊，我之後的文章會在「參考文獻」標出比較老的書年份與出版社，永續經營。

2.對海德格「沒有人格」這句評語，是沙特說的。轉引自《我們在存在主義咖啡館》書134頁。

林文義，《掌中集》。時報文化，2019年

孫康宜，《文學的聲音》。三民，2001年

海德格，《走向語言之途》，孫周興譯。時報文化，1993年

莎拉．貝克威爾（Sarah Bakewell），《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》，江先聲譯。商周出版，2017年